七月，流火的季節。
江南省，景留縣，乾燥的省道上。
一個身材高大的青年男子，騎著輛空蕩蕩的腳踏三輪車，頂著烈日，在公路上快速行駛。
“這天熱的，要死人啊。”
蘇放一邊騎著空車，一邊不忘吐槽。
面板偏向黝黑的蘇放，去年還是景留縣一中的高三學生。
因相依為命的奶奶，撿垃圾時，不小心摔倒，傷了腿，只能倚著柺杖走平地，沒了經濟來源，選擇了綴學。
回家後，蘇放一邊照顧奶奶，一邊幹活賺錢。
仗著年輕，體力充沛。
閒暇時，蘇放去當搬運工。農忙時，則忙地裡的活。
夏天西瓜最熱銷。
這不，三月剛開春，蘇放就向鎮裡的瓜農請教，學習如何種西瓜。
一個季節忙下來，在五天前，終於到了收穫時刻。
每天早起摘一車西瓜，送到縣城，半個上午，就能賣個精光。
五天下來，本就種的不多的西瓜，賣的只剩下小半。
賺到錢。
天氣再熱，蘇放心裡也高興的很。
大熱天，又是中午時分，省道上車輛很少。
蘇放一路勻速騎乘，吹著熱風，到拐彎時，也沒減速。
不料，就在這時，彎道另一側，忽然衝出一輛載滿貨物的大卡車。
或許也覺得路上車少，司機沒有鳴笛，等發現蘇放時，才猛踩剎車。
然而，雙方距離實在太近了。
三魂嚇走了七魄的蘇放，整個人一時間懵了。
眼看就要被撞飛，悚然驚醒的蘇放，猛地用力一拉車把，控制三輪車，斜向著一頭栽進路邊的碎石地。
吱——
“啪嗒！”
刺耳的輪胎打滑地面摩擦聲，伴隨悶響聲，同時傳出。
大卡車滑出去五六米，才堪堪停下。
而三輪車，則摔了個四腳朝天。
蘇放盡管提前跳車，但還是在地上滾了好幾滾，手掌和碎石摩擦，磨掉幾塊皮。
“王八蛋，你怎麼騎車的？”
驚魂未定的卡車司機，從視窗探出腦袋，衝蘇放罵道。
“我怎麼騎車的？”