她總會在夜裡喝大量咖啡，然後對著電腦寫作到深夜，偶爾起來抽菸，走到陽臺又看見他。
如此多次，他就是這樣出現在她的夜裡。
........................................................................................................................................................................
他時常穿黑色的大衣，頭髮有些長，看不清臉，被塗抹的畫架和單薄的背影，陽臺上各種豔麗的塗鴉的文字，還有一排懸掛在頭頂的黑白照片。
燈光似乎有些顫抖，搖晃出碎裂的陰影。
隔著一條不熱鬧的馬路，一切都可以看仔細。
她站在對面，身體漸漸冰冷，她在暗處，看著他依舊在畫畫，手裡一片斑斕的畫面。
最近她在寫一個，關於一個孤獨的男人，為了將自己的內心呈現出來，做出一系列不被理解的行為，最後抑鬱而死，留下一些破碎的油畫和文字。
他或許可以成為她裡的男人，他的孤獨和習性可以讓人深陷其中。
他是一個喜歡黑色的人，並且沉淪自己的世界。
這一點她可以肯定。週末的時候，她一個人去超市，買了紅酒杯和咖啡。
她習慣了夜裡喝咖啡保持寫作的清醒，有時候很想睡覺，又開始失眠，她就會獨自起來喝酒。
她喜歡用酒杯種水仙，一朵白色的花，開得很美卻很清冷，她買了很多酒杯喝酒和種花。
........................................................................................................................................................................
在傍晚的時候，突然看到他，在街道的轉角，倚靠著脫落的牆壁抽菸。
第一次看清他的臉，格外冷峻，線條銳利，因為頭髮和衣著的隨意顯得落拓不羈。
只因認得他身上的黑色大衣和單薄的身影，他的氣息依舊是陌生的，她卻如此肯定一個人。
她站在不遠處看著他，穿灰色棉麻長裙，裹著淺色圍巾，很快也就被他發現。她相信，一個人的眼睛是不會說謊的，沉默是最好的表達方式，所有語言都會在眼神裡流轉。
她決定走過去對他說話，她說你的眼裡有一幅畫，關於我的。
他似乎早有預料地笑起來，是的，我正為此事困擾。
他熄滅了煙，頭髮蓋住眼睛，卻可以看到裡面一種盪漾的微光。
他是大學生，韓師藝術系大四學生，即將畢業，會留在這個城市，卻不知道未來在哪。
她說，這是我第一次走這麼遠，兩年來，這個城市沒有東西可以讓我留念。
這是個適合生活的地方，卻似乎沒有夢想，溫情的會讓人沉溺。
........................................................................................................................................................................
他說，起初來這裡，有兩次想退學去廈門，家裡人不同意，後來漸漸習慣了。
父母都在這邊？她問。
對。母親是本地人，父親已經不再回老家了，小時候去過一次，只記得到處都是山，還有很高的鎖鏈橋，我不敢走，我家就在橋的對面。
她認真聽他說完，然後說，我去過很多地方，都值得留念，我卻沒有停留，唯獨這裡，我卻停留了兩年。很多事，我們知道無法掌控。你靠什麼生活？