“我出生在北方的一個農村裡頭，很窮很窮，我的家裡只是那許許多多貧窮家庭裡面中最普通的一家。
父母也是那種普普通通的父母，對我說不好很好，但也說不上很壞。
他們不像是村裡有些惡毒的父母，不會無緣無故地打罵我，也會想辦法填飽我的肚子，偶爾也會摸摸我的頭、我的臉，溫柔地笑著，叫我“清丫頭”。
當然了，因為家裡有弟弟，所以什麼好吃的好喝的肯定落不到我的頭上，過年的肉、母雞下的蛋，都是先僅著弟弟。
這也沒什麼，村裡面但凡有男娃的人家都是這樣的。
當所有人都是一樣的，那不正常就會變為一種正常。
至少我和姐姐沒有什麼怨言，和村裡所有尋常家庭的女娃一樣，漿洗勞作、照顧弟弟。”
程意清坐在寧哲的車上，輕緩地講述著她的那些過去。
車內開著暖氣，她的聲音甕甕的、低低的，配合著外頭“淅淅瀝瀝”的小雨。
“如果非要說和別人有什麼不一樣的話，那就是我從小就意識到了，我比別的小孩子要長得好看一些。”她接著道。
“這種覺悟是來自於村裡的光棍。
我穿的衣服是我姐姐剩下的，我姐姐的衣服是我媽媽剩下的。
那些衣服落在我身上自然就舊得不像話了。
也不合身，有的遮不住腳脖子，有些漏領口，有的會把屁股和胸部繃得緊緊的。
然後我就發現，每當我放學之後，在自家院子洗衣服或者是切豬草的時候，那些男人就會有意無意地從我家門前路過，還有目光將我上上下下打量個遍。
這讓我覺得很不舒服。
這件事，很快也被我媽媽發現了。
她並沒有站在我這頭，或者幫我討要個說法。
你知道嗎？有時候‘公道’兩個字，都是奢侈品，因為窮人家沒有那個底氣去討要什麼‘公道’。
他們遇到事情之後的第一反應就是‘別惹麻煩’
所以我媽媽只是告訴我以後別再穿那些衣服了，然後，她又說了一句話，讓我一輩子都忘不了。
她說‘那些人都在看你，你不知道？姑娘家家的，你丟不丟人？’
我當時想了很久都想不明白，明明那些衣服都是她給我穿的啊，明明是些普通的衣服，就因為穿在了我身上，它們就丟人了？
明明是那些男人來盯著我看啊，為什麼最後丟人的是我？
誠然，我給你說過，我的父母還算講道理，他們並不會像有些惡毒的重男輕女的家庭，對著女兒非打即罵。
所以我一直認為，我媽媽說我丟人了，那我一定就是丟人了。”
“程小姐，這些，跟這件事有什麼關係？”
寧哲忍不住問道。
雖然打斷別人很沒有禮貌，但是他卻是對她們村的那些光棍做了那些事情並不感興趣。
他只想快點聽她說完，快點去給安安送小蛋糕。
“別急，我馬上就會說到的。”程意清答道。
“後面還有一個光棍來我們家提過親呢，說是讓我嫁給他，他願意出五百塊錢。
還好，我父母也不是那種隨隨便便賣女兒的人，考慮到我才十三歲，所以他們把那個光棍打了出去。”
程意清像是沒有感受到寧哲的不耐煩似的，依舊自顧自地說道。
“其實那個時候的我挺單純的，說出來你可能不信，但是確實是真的。
我那個時候從來沒出過村子，因為窮，所以做什麼都是唯唯諾諾的，每天又有幹不完的活兒，所以壓根兒就沒有時間多想。