“後來，我又拍了《還珠格格》，那時我仍然不懂表演的概念，只是把它當成一項比較有興趣並且能賺錢的工作。直到98年，我接下了《蘇州河》。這可能是對我影響最大的一部電影，我就是從它開始，才真正有了當演員的願望。這裡我要感謝周遜小姐，我至今還記得那場戲：我騎著摩托車，她從木門裡出來，然後看了我一眼。這一眼，我整個人一下子就有感覺了，那種由內而外的。這很難形容，像蒙著眼睛走了很遠的路，忽然有人把黑布扯掉，你就重新看見了這個世界。”
褚青從這邊走到那邊，在絢爛的燈下，他只能瞅清最近的人，遠處都是亮堂堂一片。但並不妨礙，他以一種前所未有的誠懇與敬畏，來回顧，以及自省。
“從《蘇州河》以後，我就喜歡上了這種感覺，迷戀技巧，迷戀對手，迷戀好看的東西。我發現自己越來越飢*渴，並希望它越來越無限制，從《鬼子來了》到《站臺》，從《安陽嬰兒》到《藍宇》，這一路，可以說都是這種飢*渴在後面驅使。甚至我曾以為，這就是表演的道理，並打算按此走下去。但很慶幸，我又碰到了《盲井》。”
他右手拿著麥克風，在臺上踱來踱去，語氣低沉，道：“拍《盲井》的時候有一場戲，我們剛從礦井下面上來，沒過多久，那井就塌了，兩個礦工被石頭壓住，當場死亡。而就在幾分鐘前，他們還在片中客串，跟我們說說笑笑，把家鄉的醃菜拿給我吃……兩個生命瞬間消失，我們整個劇組都接近崩潰，過了好久才恢復正常。”
底下人完全安靜，都認真聽著這段幕後故事，畢竟《盲井》這類電影，在港臺市場太少見了。觀眾光看題材，就已經夠震撼了，誰能想到背後還有更真實的悲痛。
“那段時間我過得很痛苦，只要一閉眼，好像就能看到井裡的血。然後，我就忽然覺得，自己以前的想法太幼稚了。”
褚青停在中央面向觀眾，忽咧開嘴，做了個大笑的表情，道：“你在戲裡面，可能會開心。”
下一秒，大笑變成了悲慼。
“你也可能會傷心。”
接著，悲慼又被幸福取代。
“你可能會感受到愛情。”
眨眼間，幸福卻變成了沉鬱。
“你也可能體會到絕望。”
他的聲音溫潤，柔和，潺潺似溪水流淌，“這不僅僅是一個表情或動作，而是在不同生命中蘊藏著的不同故事，我有機會去感受，揣摩，經歷。尊重他們，尊重生命，我覺得這才是作為演員，所擁有的最美妙的東西。”
話落，他又開始來回走動，同時語調一轉，道：“正因如此，《盲井》才在柏林取得了成功，我也非常幸運的拿到了一個獎。但當我從柏林回來，一切又都不同了。因為這半年以來，我遭受的最頻繁的事情，就是別人一直在問我，哎，你片酬漲了多少？”
“噗哧！”
眾人忍不住笑出聲，這位有點太敢講。
“我不太清楚以後的路該如何走，感覺自己在慢慢脫離以往的生活。直到前些日子，有一次和陳到明老師閒聊，他說，跟這行最美好的狀態是若即若離，因為這已經是你的職業了，就不要再讓職業陪著你睡覺。”
褚青彎了彎嘴角，笑道：“這大概是陳老師的理想生活，更難得的是，他說到做到。我的修行不夠，但自己也琢磨出一個道理。我們都說，一代演員養一代觀眾，再偉大的演員，也不要指望所有的人都跟著你走，同樣要面對職業環境和生存價值在不斷削弱。”
“但是，我們有伴隨自己一起成長的那些夥伴。就像葛香亭老師，凌波老師，說句冒犯的話，年輕人或許不知道你們，可在很多觀眾心中，你們依然是最美好的，因為大家共同走過了最美好的年代。所以我現在就覺著，作為一個演員，能帶著喜歡我的那一代觀眾慢慢變老，也是挺好的事情。謝謝大家！”
說完，他雙腳併攏，手背後，前折腰，又是九十度角的行禮。
“……”
靜默，沒有掌聲，仍然有欣賞，有羨慕，有不解，有無所謂。但此刻，眾人都齊刷刷的望著一個方向，那裡青松滿目，山巔屹然。
（給愛弄……）(未完待續。