1931年9月18日，奉天事變。炮火終究還是燒到了這裡，談判、退步、賠款，不過維持了數月，不到半年的時間，日軍侵華的鐵蹄迅速佔領了東北三省，黑土裡染了血，結成塊，小孩子們抓起一把就朝著對方扔去，如此遊戲，樂此不疲。
方煖被母親勒令在家不許出門，只能在家讀書寫字，偶爾聽見父親老式廣播機裡傳來呲嗞啦啦的聲音，好一陣廣播員的聲音才傳出來，那個廣播裡的男聲，三個月以來，聲音從清亮變得低沉。
“民國二十年九月十九日，東北邊防軍參謀長榮臻中將奉張學良上將之命，命全體東北軍‘挺著死，大家成仁，為國犧牲。”
“民國二十年九月二十日，長春陷落，舉國哀痛。”
“民國二十年九月二十一日，日軍第二軍師佔領吉林。”
.........
“有人在嗎？請開門”自戰爭開始，便少有人上門，孟小慧朝東子使了個眼色。
東子扶著木閂，開口“哪位，有何事？”
“我們是第七旅的，前來為方連長哀悼”門外的聲音有些啞，聽著像是已經送了好幾波了。
咣噹一聲，孟小慧手裡的鐵盆掉在地上，水一下全澆在身前的那盆藍色的風信子上面，那是大哥的朋友特地從英國帶來的種子，母親喜歡極了，整日嬌養著，這麼一盆熱水怕是再也救不活了。
“東子，請進來。”父親看了一眼母親，開口說道。
“同志，請進吧。”
“不了，還趕著去下一家。”說著，他開啟手裡的信，一共兩張，他先是開啟蓋了紅章大印的信紙，那紅章，比鴿子血還紅，刺的人眼疼心慌。
“方建國戰士家屬，悉知：
民國二十年九月二十日，長春陷落，方建國戰士率炮兵連全體戰士殊死抵抗，二十日凌晨四時，全連一百二十餘名戰士壯烈殉國。我軍尚未尋得方連長屍骨，但定不讓烈士與風雪中漂泊。
第七旅全體將士與君同哀。
奉軍第七旅
民國二十一年二月二十日”
讀完，那人將信件交與父親，接著展開第二張信紙。
“父親、母親、兄長、弟弟、小妹：
吾參軍已有兩年餘，雖常望‘劍雖利，但無用武之地’之太平盛世，奈日軍肆虐，欺我百姓，辱我婦孺，殺我老少。建國雖無能，卻也識字知禮，知‘國家興亡，匹夫有責’之道理，雖懂親人之擔憂，但亂世之時，總有人要當仁不讓，父親，希兒雖不得您心，卻也不辱您名。母親，切勿為兒過度傷悲，慶尚有兄長弟妹左右，兒不至擔心。兄長，弟妹，吾一生與汝相伴十餘載，足以，亦為吾之幸事。日後，孝敬父母一重擔，吾只能寄希望於爾等。
父親，母親，切勿大悲，兒不愧國家人民。
方建國
民國二十年九月十八日”
送信人將信件和撫卹金一併交給父親，敬禮轉身離開。那人走的筆直且快，不久黃昏下便已見不到蹤影，就像方建國的離開，猝不及防。
父親的廣播還在放著“民國二十一年二月，中華民國東北三省，全面淪陷”伴著孟小慧嗚咽的哭聲，像是這個國家在給這片土地哭喪，讓這頭頂這片不著邊際的黑壓壓的天，久久不能消散。