“你坐罷，”我先開口。
他看看我，動動嘴，似乎要說什麼話，卻又沒有說出來。
“你是不是來要花的？”我帶笑地問他。
“不，”他搖搖頭。
“那麼你找我談什麼事情？”我站在方桌前面，背向著窗。他的手放在藤椅靠背上，眼睛望著窗帷遮住了的玻璃。
“黎先生，我求你一件事……”他嚥住下面的話，側過臉用懇求的眼光望著我。
“什麼事？你儘管說罷，”我鼓舞地對他說。
“黎先生，請你以後不要到大仙祠去，好不好？”他兩隻眼睛不住地霎動，好像要哭的樣子。
“為什麼呢？你怎麼曉得我到大仙祠去過？”我驚愕地問道。
“我我——”他紅著臉結結巴巴地答不出來。
“那個啞巴是你的什麼人？”我又問一句。
“啞巴？啞巴？”他驚訝地反問道。
“就是住在大仙祠裡頭的啞巴。”
“我不曉得。”他避開了我的眼光。
“我看見你拿去的那枝茶花。”
他不作聲。
“我昨天看見你跟你母親、哥哥一塊兒看電影。”
他動了一下嘴，吐出一個聲音，馬上埋下了頭。
“你為什麼不要我到大仙祠去？只要你把原因對我講明白，我就依你的話。”
他抬起頭看我，淚珠不斷地沿著臉頰滾下來。
“黎先生，請你不要管那些跟你不相干的事，”他哭著說。
“不要哭，告訴我大仙祠跟你有什麼關係。你為什麼不肯對我說真話？我或者可以給你幫點忙，”我懇切地說。
“我說不出來，我說不來！”他一面說，一面伸起手揩眼睛。
“好，你不要說罷。什麼事我都知道。大仙祠那個人一定是你父親。”我的話還沒有講完，他忽然放下手，用力搖著頭，大聲否認道：
“他不是！他不是！”
我走過去，拉住他的兩隻手，安慰地說：“你不要難過，我不會對旁人講的。這又不是你的錯。你告訴我，你父親怎麼會弄到這個樣子。”
“我不能說！我不能說！”他掙脫了我的手，往門外跑去。
“不要走，我還有話對你說！”我大聲挽留他。可是他的腳步聲漸漸地去遠了。只有他一路的哭聲在我的耳邊響了許久。
我沒有移動腳，我知道我不會追上他。