我們彼此相擁著站在無字的墓碑前，默默地向所有消逝的時間，那些消逝在時間裡的故人，致以無上的敬意和美好的祝願。
心願已了後，我們按照原定計劃，回到了摩洛哥的別墅裡，在那裡過著安詳寧靜的隱居生活。
我們的家裡沒有電視、沒有廣播、沒有電話、也沒有網路，也沒有報紙和雜誌。
只有書。
你那時候眼睛已經非常不好了，幾乎看不到書上的字。
我就戴著老花眼鏡、手裡拿著放大鏡，給你一字一句地朗讀。
每天，我們坐在陽臺上，吹著略帶鹹味的海風，聽著懸崖下的浪花翻湧聲，朗讀著那些經典的詩歌、散文、故事，還有經文。
我們一起喝著下午茶，感覺到地中海燦爛的陽光暖暖地照在身上。
你對我說：“沒有子女也很好啊，此時此刻，心中就再也沒有什麼好不捨的，好牽掛的了。”
我說：“以前的那一輩子，有位姓傅的牧師告訴我，一個睿智的人，應該隨時都完成人生重要的事情，隨時做好離開一切的準備。”
你點頭。你說：“他說得很對。琴兒，親愛的，你，準備好了嗎？”
我點頭。我說：“我準備好了。”
你說：“現在，我們應該辦的事情，全都辦好了，人生已經沒有什麼，可以遺憾的了。對吧？”
我說：“是啊。了無遺憾。”
你說：“為了彼此說出了無遺憾這句話，我們走了多長的路啊。”
我說：“不管走了多長的路，它都是值得的。”
我說：“我很感謝一切，讓我一直追隨你同行，直到今天。”
你說：“我也感謝一切。”
（五）
那是一個陽光明媚的早晨。
那一天，你已經89歲滿十個月了。
我們照例起來得很早。
你那時行動已經很不便利了，而我的狀況比你要好。
我扶著你坐上輪椅，幫助你洗漱完畢，把輪椅推到了陽臺上。
我在你額頭上親吻了一下，說：“你在這裡等我一下，我去樓下廚房端早餐上來。”
你點頭。你拉著我的手。
你說：“親愛的，你今天的樣子，真是美極了。”
我說：“你也是。今天的氣色特別好。整個人都有光芒。”
我拿了一本梵高的畫冊遞給你，說：“我很快就來。”
我離開後，你獨自坐在陽臺上，面對著蔚藍的地中海，一邊翻看畫冊，一邊等我把早餐拿到陽臺上來。
我們最近這些年來，天晴的時候，一直都是習慣在陽臺上共進早餐的。