（一）
不知道是與個人性格有關，還是與日本注重禮尚往來的唐宋遺風有關，中村每次和我見面，都會送我一件小小的禮物。
他的禮物總是引起我很大的興趣。因為它們都具有同樣的特點：層層包裹。
在他送的禮物當中，令我印象最深刻的是一套12層的首飾盒。它們一個比一個小，層層套迭在一起，當你開啟一個，會發現裡面還有一個更小的，這樣一直開啟下去，到最後一個蓋子被開啟之後，你會發現裡面除了一支小小的HelloKitty圓珠筆之外，什麼也沒有。
中村在這個套盒外面包裹了3層禮品包裝紙，每一層都結著複雜的綢帶和結釦。在包裝紙的外面，是包裝袋。塑膠袋的外面是紙袋，紙袋的外面是提袋，提袋的外面又是紙袋。
中村就這樣微笑著，把這個過度包裝的複雜系統送給了我。
他後來對我說，那就是他觀感中的我。
但我一直都很明白他想要表達的。
他其實並不是想要送給我什麼禮物，他其實是想要對我說一些話。
他的話是這樣的：“自從我第一次對你鞠躬，請你把課堂筆記借給我補抄一遍的時候開始，自從我第一次被他們慫恿，去約你跳舞的時候開始，自從我在自殺網站邂逅你的時候開始，你在我眼裡，就是這樣層層疊疊的。”
“每當我認為自己已經認識你的時候，你就又展現出新的一層。”
他是想要問一個問題：“你一共究竟有多少層？”
而我一直都在接受他的禮物，我一直都在接受禮物之後，在他面前開啟一層一層的包裝。
我總是一邊和他說著話，一邊動手拆開一層一層的包裝，開啟一層一層的匣盒。
我總是在拿到最核心的那個禮物的時候，對中村笑著說：“費心了。”
這也就是我的回答：表面千變萬化，勿為其所惑，你要送的是那個核心，而我要拿的也是那個核心。餘者不論多麼精美，皆是要拋棄的。不要讓眼光停留在那上面。
如果你看著包裝，如果你數著包裝的層次，那麼，你就看不到我。
真實，雖然無處不在，但卻只對專注於它的人顯現。
（二）
夜晚的時候，我常常獨自擺弄中村的這個套盒。常常感覺其中語意深長，寓意無窮。
我們對於世界的感知不就正和這個套盒一樣嗎？
我們看不見我們的眼睛結構所不能看見的東西，我們聽不見我們的耳朵結構所不能聽見的東西，我們不能理解我們的大腦結構所不能承受的東西，我們不能感知我們的面板所不能有觸覺的東西。
我們就這樣被關在一個感官系統的盒子裡。
但這並不是我們唯一的盒子。
我們的這個盒子裡面，還有其他的盒子。