（一）
剛剛衝上臺階的這部十輪軍用大卡車就是第一次來搬家的車輛。
因為樓上的東西很重，體積也比較大，搬運下來比較困難，航模隊的老師們希望從樓上走廊吊下來直接放進車裡。於是他們對司機提出說，希望儘量倒車倒得離臺階近一點。
開始的時候，航模隊是有一個老師站在我們一樓門口指揮倒車的，但半途樓上的電話響了，他急忙去二樓接聽電話，他讓司機在車裡先等著，等他回來了再倒車，可是，這個司機顯然是急性子，他沒按那位老師的要求做。他認為倒個車乃是很簡單的工作，沒什麼大不了的。
於是，為了節省時間，早點幹完活回去，他在沒有人指揮的情況下，開始自己行動。
當他感覺到撞上了什麼東西的時候，心裡一慌，剎車就踩得亂了一點，結果沒有及時剎住車，車輪咣地一聲巨響，就撞到了臺階上的大花缸。
你問清楚情況的時候，樓上航模隊的那位老師聽到外面的動靜，也三步並作兩步地跑下樓來了。看到這滿地的狼藉和你們嚴肅的神情，他也意識到了剛才的危險性。他一面責怪那位司機不聽吩咐擅自行動，一面帶著內疚的神情，連連向我們道歉。他再三表示，他會一直盯在這裡，不會再離開了。
但是，他這樣的保證依然讓你覺得不放心。
你堅持問那位司機要他上司的聯絡方式。
那位司機陰沉著臉，不情願地告訴了你一個部隊的電話。
柴老師拿了電話號碼，轉身到門口的公用電話機上撥了那個號碼。
不一會兒，柴老師就和那邊的人通上話了。他簡要敘述了這邊的情況，並提出了一些要求。他們說了一會兒。你指揮著大家在小吳老師的幫助下，把碎裂的花缸推到一邊的角落裡去了，把傾倒的鐵樹和散落的泥土及碎片都挪開，打掃乾淨地面。
一會兒，柴老師拿著話筒對這邊大聲地說：“嗨，那位小夥子，你們連長叫你過來聽電話。”
卡車司機看了柴老師一眼，慢吞吞地走了過去，接過了話筒。
我一邊掃地，一邊看著那個年輕的司機面紅耳赤地聽著電話。
電話裡，他所在部隊的汽車連連長在大聲地訓斥著他。聲音之響亮，就連不在電話旁邊的人，也能聽得一清二楚。暴風驟雨的一陣訓斥之後，他尷尬地放下了電話。
他走到你和柴老師面前，向你們敬了個軍禮，聲音僵硬地對你們說了道歉。然後，又對航模隊的老師和我們隊友們都說了道歉。
這時，他看到了在你身後的我。他盯著我看了一會兒。我也看著他。
我和他互相看了一會兒。
然後，他上車啟動，把車開得遠離了一點臺階。
你看著他啟動車輛，覺得他啟動車輛的動作也相當兇猛。那個勁頭就像是在冒死衝越敵人的地雷陣。
你產生了非常不好的感覺。
但是這樣一陣折騰，讓你感覺到非常疲倦了。胃痛又變得激烈起來。你力不從心地有點站立不住。你伸手扶住身邊的廊柱子，一陣陣冷汗如潮。
柴老師注意到你的疼痛無力。
他和吳老師趕忙過來，攙著你回辦公室休息去了。
這邊的事情，就交給了航模隊的老師處理。
為保險起見，你走之前忍著疼痛，再三督促著我們全部都離開門口，穿過走廊，回到靶場區域去。
我跟著大家一起往裡面走，我忍不住回頭看了看那輛卡車。
它正以和之前相差不多的突然動作，向走廊方向倒車，但這一次速度明顯沒有那麼快了。它成功地靠在了走廊下方。
各種笨重的裝備和傢俱，開始一件件地從樓上放了下來，航模隊的老師們紛紛下樓，爬上了車廂，在那裡搬動安放好各種東西，並把它們捆綁和固定在車廂裡。
一片忙亂中，我只隱約地看到了駕駛艙裡那個司機的側影。
（二）