（一）
辭別圖布丹大喇嘛後，漢軍的馬隊護送著我們的車駕離開了圓覺寺。
這一次，你不能再騎馬了，你也不能再坐在我的對面。你只能半躺在車裡。為了避免顛簸，在你頭部的四周墊滿了柔軟的毯子和鬆軟的枕頭。
但即使如此，自從車輪開始滾動之後，你就沒有說過話，也沒有睜開過眼睛，你躺在那裡，一動也不能動。
我一路上也沒有再說過話。
我坐在你對面，默默無語地看著你，愛莫能助地看著你，看著你陷落在難以忍耐的暈眩中。
我們就這樣默默地相對著，穿過了冰天雪地的國土，回到了運京，進入了雄偉的城門。在我們頭上，是鉛灰色的、濃雲密佈的天空。
（二）
我們在王城的正南門分手。
你府邸裡的管家已經帶著暖轎車在宮門口等著你。
我看著你被小心地扶上了暖轎車。那車載著你慢慢地離開了宮門。我的車駕停在那裡。我目送著你府邸裡的車漸漸地走遠了。我隔著車簾，看著你越走越遠，離開了我的視線。我的心，也跟著你，走得很遠很遠。
“君夫人。”內侍小心地提醒了我一聲。
我把目光從遠處收了回來。我看了看巨大的宮門上那無數包銅的門釘。我忽然覺得這個住了幾年的地方如此荒涼而陌生，就彷彿是一個從未有人涉足的陌生星球一樣。
我把挑起一角的車簾放了下來。我靠在椅背上。
車子粼粼地啟動了。
我聽著車輪碾過青石甬道的聲音。
車駕再次駛入了這座龐大的城中之城。
在陣陣寒風當中，在遍地殘雪當中，在天昏地暗的光線當中，長長的車駕進入了這座空曠的城。
巨大的宮門在身後再次慢慢地關閉了。
我又回到了這裡，回到了我的陵墓當中，回到了我的牢獄當中，回到了沒有你的死水一般的生活當中。
（三）
我再次獨自坐在沒有點燈的房間裡。
我看著窗外的雪。
我覺得自己變得像千萬年的乾屍那樣乾枯，那樣古老，那樣僵硬。那樣沒有生氣。無以數計的絕望，從心裡的深井裡面爬了上來。整個院子裡都被目光陰險的禿鷲覆蓋滿了。
我感到發自內部的寒冷。寒冷滲透到了我的每一根骨頭的每一個縫隙當中。
我長時間地待在父母們的牌位前。
我長時間地跪坐在那裡。
我感到刻骨的孤單。
我長時間地看著你父親的牌位，想起他臨終時對我說的那些話。
你這一生，多麼不幸啊。和母親沒有過臨終的告別。和父親沒有過臨終的告別，和所愛的女人，也不能，有臨終時的告別。
我想著你的孤單，不知不覺地淚下千行。
（四）
隨後的兩天裡。你沒有進宮來。
內侍去打探之後，回報說你身體不適，不能起床。
不知道那兩天，你是怎樣度過的。
我吩咐內侍把宮裡上好的燕窩送到了你府上，希望他們能燉一點燕窩粥，讓你多少能吃一點補養虛弱的東西。我不知道你多少吃了一點沒有。
（五）
第三天。你進宮來了。你是來覲見太淑妃，向她覆命和辭行的。