“喂。”
何川接通了電話。
“我之前給你打電話，怎麼沒接，在幹什麼？”電話裡響起一個男音。
“剛回家。”
“你不是都已經退休了嗎，怎麼還那麼晚回去。”
“有一個案子，胖子讓我過去幫忙看看。”
“危險嗎？”
“還好。”
“我聽說隔壁縣又有警察出事，被小商販一刀捅穿了肚子，腸子都流了一地……你啊，都已經退休了，就好好休息，那些事情就別管了。”父親開始在電話那頭絮絮叨叨起來。
“嗯。”
“對了，你什麼時候回來？我在後面給你養了幾隻雞，已經很肥了，等你回來，正好殺了給你補補。”
“先休息一下，過陣子再說。”
“對了，上次給你介紹的那個女孩兒，還聯絡沒？”
何川想起好久沒開啟的微信，頓了一下，道：“在聯絡。”
電話那頭舒了口氣，輕鬆道：“還聯絡就行，那女孩家裡我認識，在地稅局上班。人家性格也不錯，名牌大學畢業，而且跟你一樣也在蓉城工作，你兩離的近，沒事兒約出來玩玩，增進增進感情。”
“好。”何川應了一聲。
電話那頭又嘮叨了幾句，這才結束通話。
看見手機螢幕暗了下來，何川安靜了幾分鐘，這才把它扔到一邊。
不知道什麼時候開始，父親開始每天都要打一個電話過來。
聊的內容無非是吃飯沒有，注意休息，天氣冷了，記得加衣服。
他說話變得越來越小心，努力在何川面前扮演一個慈父的角色。
在沙發上坐了會兒，何川起身，前往廚房。
廚房在廁所後面，只用一張簾子跟客廳隔開，典型的老房子的格局。
整個房子都很小，只有三十六平，分為一室一廳。
吳胖子來的時候，提過好幾次，讓何川在他附近買一套房子。
但何川沒有。
畢竟，母親留下來的東西，越來越少了。
何川站在原地發了會兒呆，這才轉身開啟冰箱。
自從退休後，他就徹底過上了與世隔絕的日子。
每天他就在家裡看書，或者躺在沙發上，對著天花板發呆。
一晃，一整天時間就過去了。
為此，他買了一大堆食物，放在家裡。
五包一袋的泡麵，一共四袋二十包，還有湯圓和速凍水餃，將冰箱塞的滿滿當當。
但現在冰箱裡空蕩蕩的。
水餃和湯圓，不知道在什麼時候吃完了。
掛麵還有一半，但雞蛋和火腿卻已經沒有了。