西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。這種詩歌描繪的淒涼，直到我進入西京大內，才深切領略到。
洛陽乃自古帝王都，也是國朝陪都，泉甘土沃，風和氣舒，清明盛麗。承漢唐衣冠遺俗，國朝士大夫亦偏愛此地，常在此居家治園池，築臺榭，植草木，以為歲時遊觀之好。因此洛陽城中士大夫園林相望，花木繁盛，譽滿天下。
但皇帝駕幸洛陽的機會並沒有士大夫們多，往往只是在朝謁諸帝陵寢的時候才順道前往，少留短短兩三日，因此西京宮城受到的重視程度遠不如東京大內。隋唐延續至今的宮室已有不少殘損，國朝皇帝也無意大修，管理維護大內的官員使臣大多用拆東牆補西牆的方法修葺，常拆舊房兩間修為一間新房，到如今宮城規模已大大縮小，不復前朝盛景。
斷壁殘垣多了，這裡也成了荒草昏鴉繁衍的樂土。我到達之時正值黃昏，一位彎腰駝背的老內侍引我至我將棲身長居的宮院，推開院門先就聽見一陣鳥兒撲啦啦扇翅膀的聲音，那些被驚動的黑羽鴉雀相繼飛上葉落殆盡的枝頭，看著我們踏著厚厚一層枯葉入內，它們又很快恢復了淡定的神情，冷傲地扭過頭去，用它們那單調得理直氣壯的“嘎嘎”聲朝著西風鳴唱。
在我聆聽這鴉鳴之聲時，老內侍摸出一把鑰匙，哆哆嗦嗦地開啟了一間宮室門上的鎖。推門之後他先揮動拂塵，掃去樑上懸下的蛛絲，才示意我進去，說：“就是這裡了。”
我花了三天時間把這裡清理成一個可以居住的地方。又過了幾天，一位新結識的灑掃班內侍到我這裡來，一見這情形便笑了：“這麼幹淨，還按東京的習慣打理呢，你一定是還想著要回去。”
後來我才注意到，這裡的內侍跟東京的也大不一樣，頹廢而懶散，自己的居處和所司的宮院都雜亂無章，而他們也欠缺清理的動力，就算幹活，也只是在有都監在場之時才擺動兩下掃帚。
“掃那麼幹淨幹嘛呢？反正天高皇帝遠，官家又看不見。”他們說。
他們基本都是犯過事的宦者，已不再冀望能回東京，無人關注的人生也像宮城一般，隨著歲月流逝日趨荒蕪，似乎活著的意義就只是拋開掃帚，眯著眼睛，躺在有陽光的庭院裡偷懶。
我沒有把太多時間用在和他們閒聊上，雖然他們對我以往的經歷很感興趣。在他們看來，我大概是沉默寡言的，終日只知持著掃帚清掃那些永遠掃不乾淨的院落，就像我現在的職務所要求的那樣。
嘉祐六年元月中的某一天，我如往常那樣在大殿前掃地，忽有人走近，一角青衫映入我眼簾。
我抬起頭，怕揚起的塵灰沾染了他衣裳，正想向他告罪，但這一舉目，看清他面容，一時竟愕然。
他溫和地微笑著，喚我的名字：“懷吉。”
我又驚又喜，手一鬆，掃帚倒地，我朝他深深一揖：“張先生。”
張茂則如今的具體職務是永興路兵馬鈐轄，在京兆府長安掌禁旅駐屯、守禦、訓練之政令。他告訴我，此番是作為永興路進奏使臣，還闕賀歲畢，依舊回長安，途經西京，知道我現在在這裡，便來看看我。
我請他入我居處，想出門備些酒菜，卻被他止住：“我一向不飲酒，更不喜葷腥之物。我這裡剛巧帶有一餅今年皇后所賜的小龍團，今日相逢，不若以茶代酒如何？”
我知他平素一無所喜，唯愛飲茶，也就答應，立即尋出茶具，以待煮水點茶。
張先生從攜帶的行李中取出小龍團茶，又自取一套茶具，銀製的湯瓶及茶碾、茶匙，配以鵝溪畫絹茶羅及建安黑釉兔毫茶盞，皆世人推崇的極品點茶器皿。
“這些也是皇后賜的？”我指著茶具問他。
他擺首，道：“這是官家賜的。”
我感到意外，旋即含笑道：“想必先生回京指日可待。”