第二天，景遇把孩子交給保姆照顧，自己跟著霍雲霆到了車庫裡，一起上車。
他們的目的很明確，就是到江海市國際機場為張靈芝送行。
車子駛上了街道，經過怡園路，道路被黑壓壓的人群堵塞了，許多車輛被迫停下，排成了一長排。
霍雲霆只好停車，打算等道路疏通了再走。
他和景遇分別坐在左右駕駛室裡，從車前玻璃裡觀望前面到底發生了什麼事。
原來，人群圍住一隻黑色的大木桶，木桶搖搖晃晃，哐啷哐啷直響，眾人都紛紛議論：“這世界果然有鬼，大家看，幽靈躲在木桶裡，大白天跑到街上來想吃人。”
“不，躲在木桶裡的不是鬼，是猴子。”
“也不是猴子，是狗。”
“我認為是魔術師躲在木桶裡，故意裝神弄鬼，炒作自己，不信，開啟木桶看看。”
“對，開啟木桶看看。”
嘩地一聲，木桶蓋被頂開了，從裡面爬出一人，這人不修邊幅，鬍子拉茬，上身穿著破爛骯髒的衣服，半果著下半身子，赤著兩腳，手裡拿著一本詩集，這副模樣把眾人嚇住了。
人群驚訝了半天，又開始議論：“什麼魔術師？呸，原來是乞丐？”
“不是乞丐，是詩人？你沒看見他手裡拿著詩集嗎？”
“說不定是億萬富豪故意化裝這髒兮兮和傻兮兮的樣子，好叫所有人記住他，記住他的公司。”
沒想到從木桶裡爬出來的人現身說法：“俺不是鬼，不是猴子，不是魔術師，更不是億萬富豪，老子是處在狗與乞丐之間的犬儒派詩人。”
眾人更奇怪了，又聽見這詩人說：“俺上承犬儒派祖師第歐根尼，下承朦朦派大師北島，顛覆一切傳統價值，像狗一樣地活在這什麼都是浮雲的濁世上。”
有人問：“犬儒派屍人，你住在哪裡？吃什麼？靠什麼養活妻子兒女？”
犬儒派詩人敲打著他身邊的木桶，說：“俺住在木桶裡，木桶既是俺的家，又是俺行走的工具，俺吃狗食，詩歌就是我的妻子兒女，我用靈魂養活詩歌，詩歌反過來養活我。”
說著，他把手伸出一位提著袋子的中年婦女，問：“大姐，我的鼻子比狗還靈，聞到了你袋子裡面包的香味，你能不能打發一隻麵包給我吃？”
中年女人一瞪眼：“你不是說詩歌可以養活你自己嗎？怎麼反過來向我討麵包吃？你神經病。”
眾人起鬨：“詩歌的味道很高雅，麵包很俗，你就吃詩吧，吃詩吧。”
恰好，路邊垃圾桶裡有半隻被人扔棄了的饅頭。
犬儒派詩人眼尖，發現了這半隻饅頭，在地上捧了一把灰，往自己臉上一抹，向饅頭衝去，拾起垃圾桶裡的半隻饅頭就啃。
他啃完半隻饅頭，好像增添了一身氣力，便開啟詩集，張開嘴，像狗在深夜裡對著陌生人狂吠似地吟詩：
告訴你吧，世界
我——不——相——信！
眾人鬨笑著：“我不相信你是詩人，去你媽，滾到一邊去，別妨害公共交通。”
有人一腳將詩人踢倒了。