福祥酒樓。
名字很平庸，但在城中已開了近百年時間。
晌午時分。
酒樓中的客人並不多，三三兩兩，稀稀落落。
掌櫃坐在櫃檯後邊的椅子裡，懷中抱著一隻肥胖的黑貓。
黑貓皮毛柔滑，眯著眼睛，正在打盹。
掌櫃的目光，偶爾會看向臨窗的位置。
那裡坐著一個青袍男子，點了一碟小菜，一壺燒酒，自飲自酌。
時間點滴流逝。
一壺燒酒已喝掉大半。
肥胖的黑貓似乎睡飽了，跳到櫃檯上，把自己攤開成一個肉餅，懶洋洋地曬著從門外斜照進來的太陽。
掌櫃略一猶豫，最終起身，取了一壺燒酒，踱步來到那臨窗位置前，將燒酒放在桌上。
「客人還在等什麼？」
掌櫃問道。
他身影消瘦，鬚髮花白，眼神渾濁，渾身盡是垂暮之年才有的蒼老之意。
「不著急，再等等。」
青袍男子喝了一口酒，「等一個教書先生上完最後一堂課，
等一個丈夫為妻兒熬好一鍋粥，
等醫師照料好最後一個病人，
等一個少年在太陽落山前，練完最後一遍劍術。」
語氣隨意平淡，就像在談起一些好朋友。
掌櫃則沉默了。
他立在那，久久不動。
青袍男子則自始至終不看他一眼，自飲自酌，愜意地欣賞著窗外的風景。
透過窗戶，能看到熙熙攘攘的街巷，以及遠處蒼翠含黛的山丘。
喧囂熱鬧的紅塵氣息，就像這春季躁動勃發的生機，隔著窗都能感受到。
掌櫃沉默許久，嘆道：「當年……」
青袍男子伸手製止，「在我喝酒時，莫要談那些敗興的事情。」
掌櫃神色複雜，欲言又止。
最終，他喟然一嘆，轉身走回櫃檯後邊，坐在那默默不語。
時間流逝。
酒樓內的食客越來越少。
唯有青袍男子坐在那，好整以暇地自酌自飲。
彷彿若沒有事情發生，他就能一直坐在那，顯得格外的閒適和從容。
將近暮色時。
一群少年少女走進了酒樓。
「掌櫃，快來點吃的喝的。」
「來來來，我們繼續宴飲。」
少年少女們圍著桌子而坐，言笑晏晏，飲酒作樂，好不快活。