溫知語點頭：“嗯。”
回去的路上，溫知語坐在副駕，默默把那罐喝了一口的啤酒喝完了。
周靈昀分出視線看她一眼，沒制止，也沒多說什麼。
快到家，庫裡南在小區外停了下，周靈昀下車，在門口的便利店買了瓶水，擰開，抬指敲開副駕車窗，把水遞給她的同時接過她手裡的空瓶扔掉。
老小區的停車場就在樓外的空地，沒燈，車熄火之後視野暗下來，安全帶扣解開在密閉的空間裡發出噔的一聲，帶子還沒松開，手腕被扣住，又被男人一把扯過去，只來得及唔了一聲，周靈昀的吻在下一秒落下來，溫知語所有聲音就被堵在了他唇間。
......
接吻的水聲在車裡清晰地響，吻得喘，呼吸潮濕粗重。
忘了是怎麼上樓，經年失修的感應燈明明滅滅，溫知語好不容易從包裡摸出鑰匙，杵了半天沒杵進去，男人在身後攬著她的腰半抱著她，低著頭在她耳朵和後頸處很專注地一下一下親，在這時候才勉強分出一點注意，騰出隻手覆握住她的手背，在黑暗中帶著她的手稍稍往下移，將鑰匙插進鎖孔裡，右擰，噠的一聲，感性燈應聲亮起，昏暗的暖色燈光被關上的門擋在了門外。
剩下夜色在沒開燈的屋子裡繼續。
……
溫知語被抵在門板後，離開沒多久的親吻重新落下來，鑰匙和包都掉在地板上，沒開的那罐啤酒從包裡碌碌滾落，撞到牆角停下，周靈昀一隻手壓著她雙手手腕控在頭頂，一邊親她，一邊不客氣地扯她的衣服，動作急切但很穩，一條半身裙被他連裡帶外扯幹淨，松開她的手放下來的同時溫知語掛在手臂上的針織外套也往下滑，兩個人從客廳糾纏到臥室，衣服掉了一地，溫知語被壓到床上的時候身上還剩一件吊帶。
第一次是和他，在國外兩年沒有過，但身體還是很快就被男人吻開，不停地在喘，腦子裡亂糟糟的，只有一個念頭在這時候異常清楚：想抱他也想要他。
手臂抱著他的肩，在他戴套的時候主動親他的臉和喉結，相貼的面板冒出一層薄汗，兩個人的體溫都高得不像話。
周靈昀扯掉她的吊帶把她按回床上，而後重新壓下去，唇在她的耳唇和臉側的面板細細密密地含吮，往上來到唇邊，嘴唇摩挲著貼一下，她順從地啟唇，男人寬大的掌心撈著她的膝窩抬，架在腰側，一面和她舌吻，手也不安分地在她身上游移，溫知語腰軟得像水，意亂情迷下眼神都變散了，她仰著頭輕輕喘氣，主動往上抬起身，但周靈昀就這麼磨著，不給她痛快。
他的反應比她劇烈得多，但在這時候居然能停下來，唇停在她耳側，開口的嗓音低沉發啞，在她耳邊問：“是想我，還是想睡我？”
溫知語呼吸不穩，聲音也是，在夜色裡帶著從鼻腔裡鑽出來的雜音：“嗯……都想。”
“我是誰？”
“...周靈昀。”
“周靈昀是誰？”他追著不放。
溫知語綿長哼一下，很乖地說：“你。”
男人輕笑了聲。
長指伸進被子裡，在她唇間揉撚，低頭在她唇上親一下，動作很溫柔，像是滿意她的答案給的獎勵，嘴上卻又不是那麼回事：“所以只要是我就給艹了麼？”
神志因為他這句意外的話恢複了點，但周靈昀似乎不打算這樣，在她睜眼的時候摁在唇間的指腹又抵著重重揉了下，溫知語嚶嚀一聲，思緒被一下打斷，她摟著他的脖頸抬頭湊上去親他，但被周靈昀偏頭躲開了，不給親，但手惡劣地伸進去，還不忘記提醒她：“說話。”
腦子在這會兒本來就不夠清楚，沒覺得說的哪裡不對，更不知道他想幹嘛，溫知語低哼兩聲，又氣又急還有點委屈，差點哭出來：“說什麼啊...”
但在這瞬間又忽然反應過來他的點，溫知語緩了下呼吸，感受著他的氣息和體溫，抿唇，說：“...我們重新開始，好不好？”
“重新開始？”
看不清他的表情，但從語氣裡不難猜出來不是男人想聽的話。
周靈昀輕挑地笑一聲，沒什麼愉悅的意思，反而似是嘲弄、疑惑。
溫知語眨了眨眼，抱在他肩膀的手臂脫力地往下滑，在完全從他脖頸完全離開之前又被他一把抓了回去。
“誰要跟你重新開始？”
溫熱的指腹掐上她的腰，周靈昀在這時候闖進。
他抓住她一隻手五指相扣，一邊用力一邊低下頭，就這麼在她耳邊問：“我從來沒答應過分手，溫知語，你是不是忘了。”