溫知語靠著枕頭看著窗外，陽光從窗戶灑進來，落在床邊，她眼睫半垂著，一言不發的模樣似乎出神也像是發呆，看不出在想什麼。
不知道過了多久，房門被推開，聽見聲音，溫知語慢半拍地轉頭。
隔著幾步，兩個人的視線撞上，周靈昀問：“醫生來過了？”
他身上的衣服換過，大概是洗了澡，熬過一夜的倦意被洗掉，苦橙葉的氣息淺淡清冽，帶一點微苦的冷意，整個人渾身上下幹淨清爽，簡單地穿了件質地很好的緞面白襯衫，額前的發被風吹得有點亂，露出深邃的五官，眉眼清晰微微下壓，一雙利落微挑的鳳眼。
“你被收養之後沒兩天，有人家找來，看到照片說想見你一面。”
“那間倉庫後來被鏟掉，你現在想起來當時發生了什麼嗎？”
......
——最後一個問題，你是真的一點都不記得我了麼？
溫知語看著他，距離突然分不清，似乎很遠，又好像很近。
腦子裡沒有對那些話的記憶，空蕩沒有實感，過往的片段一點點地從腦海深處浮現出來。
但沒有這張足夠讓人一眼就印象深刻的臉。
那次意外之後她被方家收養，進入新的家庭和人生軌道，決心將過去的一切就留在過去，往前看，不去回想，也很少深究。
於是那場大火燒掉那間倉庫，也吞噬她一段無關緊要的記憶。
溫知語不知道裡面會有周靈昀。
……她忘記了。
甚至後來碰見很多次，也從來沒有想起來過。
“怎麼了？”
“......”
原來他真的差一點就是她的哥哥了。
溫知語垂了下眼。
想說沒事，但聲音發不出來，順著他的話搖頭，但這個念頭出來的一瞬間湧上來的酸澀感幾乎要把胸腔都淹沒，斷線的眼淚噼裡啪啦砸在手背上。
她還是第一次這麼哭，周靈昀也愣了瞬，但反應很快，走到床邊先擦一把她的眼淚，手指落在下巴抬起一點，摸她的喉嚨是不是還沒消腫，像是怕嚇到人，再開口的語氣溫柔得要命：“嚇到了？”
溫知語搖頭又點頭，整個人在這瞬間被一股說不清的情緒罩住，思緒很亂，說不出話也不知道能說什麼，只是一直哭，周靈昀就也沒能再說出話。
他把她從病床上抱起來，一隻手拖臀面對面抱的姿勢，另一隻手安撫地輕拍她的背，溫知語頭埋在他肩膀上，抱著他的脖頸，聽他哄人一樣說沒事了、很快就會好、他在這裡，再也不會發生這種事……
她的眼淚反而掉得更兇，好像一輩子都沒哭過那樣，把他肩頭的襯衫都濕透。
......
十多分鐘後，懷裡的人安靜下來。
病房門被敲響兩聲，醫生推開門，撞進這一幕進門的腳步停了下，在男人看過來的視線下示意了手裡的針劑。
周靈昀略一頷首，走到床邊把懷裡的人放回床上，溫知語那會兒已經睡著了，醫生動作輕柔但很麻利，打完針，注意到她一雙紅腫的眼睛，低聲對旁邊的人說：“呼吸道水腫的痛感可能比較明顯，但並不嚴重，好好休息兩天就會好了。”
男人低低應了聲嗯，禮貌客氣：“麻煩你了。”
溫知語在三天後出院。
複工的週五，新欄目所有素材全部審核完畢，全組人忙活了兩個多月，總算是在計劃時間內順利完成工作。
當天下午，社新部集體聚餐慶祝。