作為加爾各答著名的旅遊景點之一，計程車司機對前往迦梨神廟的路很熟。
可能是由於這位女客人的英語太過標準，一點兒咖哩味都沒有，甚至帶著幾分上檔次的倫敦腔，司機的語氣不自覺地對她客氣有加，而且她的神態與面容總令他有一種……莫名的敬畏之感。
她面板較白，是屬於南亞高種姓人士那種特有的白——在南亞如果不清楚誰是高種姓誰是賤民，基本上透過膚色就能區別。
“美麗的女士，在這種大雨磅礴的天氣裡還要去神廟參拜，您一定是位非常虔誠的信徒，迦梨女神會保佑你的……”
前一秒他還說著恭維話，緊接著就猛踩了一下剎車，從車窗探出頭，大聲咒罵一個剛剛從車前頭跑過去的流浪漢。
“對了，您是住在第五大道麼？這是我的名片，如果您以後需要用車，隨時可以給我打電話……”他諂笑著遞過自己的名片。
“不用了，我很快就要離開這裡了。”她沒有接。
“是嗎？太遺憾了……”司機沒有收回手，依然不死心地問道：“您是要出門旅行嗎？如果要去機場，給我打個電話就行——不是我吹牛，這一片兒的計程車裡數我開車最穩了！”
這個司機真的很會拉客，她終於接過名片。
“看您的樣子，肯定去過很多國家吧？我也去過不少地方，像什麼巴黎、東京、莫斯科、紐約、開羅……我全都去過，說實話還是加爾各答最棒！您想不想看看照片？”
他又掏出手機，進入相簿，炫耀地向她展示他的那些旅遊照片，可這種低劣的PS技術只能騙騙沒見識的小姑娘，明眼人一看就知道是用背景圖片與人像圖片合成的。
見她無動於衷，他終於訕訕地閉上嘴。
景色從車窗的倒影裡飛逝，她默默地注視著車窗外。
在未來很長一段時間裡，直到她為朋友報仇為止，她不會再回到這座城市，所以要把這座城市的樣子記在心裡。
道路周圍隨處可見鐮刀斧頭的標誌，還有畫著馬列恩斯毛頭像的招牌被拆下來當作簡陋房舍的頂棚。
她面露寒意——因為神靈暫時收斂了神威，就令這些無神論的流派大興其道？甚至還入侵了這座聖城？
恆河水不斷上漲的河岸邊，有人藉著暴雨洗澡，還有人打了一桶水回去喝，十幾米之外是木柴堆上燒了一半的屍體，焚屍人大概沒料到這場突如其來的暴雨，只能尷尬地等雨停了之後再換一批幹木柴接著燒。
她舔了舔嘴唇，終日籠罩加爾各答的霧霾之中所懸浮的顆粒物，應該有不少就是屍體焚燒過程中產生的油煙與骨灰吧。
能請人在恆河邊焚燒屍體、將骨灰灑入恆河的家庭至少也是平民，真正的窮人連屍體都燒不起，死了就死了。
“女士，咱們到了，您要進去很長時間嗎？還是隨便看一下就走？我可以等會兒您。”
司機把車停在路邊。
由於暴雨，平時熙熙攘攘的迦梨神廟今天格外冷清，小商販要麼收攤了，要麼躲著避雨，遊客的影子也沒幾個，想拉到出得起車錢的返程客人並不容易。
“隨便看一下就走，一會兒我還要去個地方，之後去機場。”她隨手掏出一疊鈔票，比應付的車錢更多，算是預訂他的時間。
司機喜出望外，接過鈔票塞進兜裡，忙不迭地應承，不顧自己的身體被淋成落湯雞，殷勤地拉開後車門，為她撐起傘。