皇太一。
自閉中。
淚奔回到家裡之後的第二天，皇太一干脆躲在房間裡不想出門。
某種意義上，也是沒有辦法出門。
該怎麼開口說話？
比“我是什麼垃圾”更加富有哲學氣息的問題，出現了！
神秘的垃圾分類開始實施之後，許多人紛紛對自己有了全新的認識，學會認識自我可是非常重要的，可見這一舉動實在是功不可沒。
大家都在思考，“我是什麼垃圾”。
非常哲學。
一般來講，涉及到“我”與“什麼”這兩個詞，很多東西都會變得特別哲學。
至今這個問題也沒有特別明確的答案，也許所謂的哲學正是如此，注重的是一個思考，辯論，自我提升的過程，未必就需要一個不變的答案，況且很多門派的哲學也都認為萬事萬物都不是固定的，答案亦如此。
這座城市目前還沒有垃圾分類，所以大家還沒有展開哲學範疇的思考，也就是說並沒有什麼經驗。
所以在面對“該怎麼開口說話”這一終極問題的時候，皇太一的心是空白的。
不是玩遊戲的那個。
沒想到混到今天竟然淪落到角色崩壞的地步，冷漠無口型別的角色說實話也不是不喜歡，很多時候高冷一些就相當於刷好感的捷徑，因為有反差萌，可是也沒有到這時候臨時換設定的對不對？又不是製作公司換人了，何況現實又不是在做動畫，哪來的製作公司。
皇太一想了一整夜也想不出答案，結果就是越來越凌亂。
甚至開始思考自己對自己的好感度究竟有多高，名副其實的精分狀態，再這樣下去恐怕要分裂出另一個人格並且相互攻略了，要不要這麼可怕的？現在就連小薄本都沒幾個膽敢畫這個劇情。
總不能一動不動——關於這件事，皇太一還是有點覺悟。
咚咚——
門響了。
皇太一這才發現自己已經發呆了一整天，現在是傍晚，皇緋劍和司命肯定不知什麼時候早就到了家。
不想說話。
只想繼續發呆，如果時間能停止就好了，就這樣一直的發呆。
門響了一陣之後，就不再響。
也許放棄了吧。
當一個人混到被周圍所有人放棄的程度，大概也就沒有什麼未來了。
門外。
兩個一臉擔憂的女孩子相對無語。
“大哥自從跑回來之後，就沒有吃過飯。”
皇緋劍期盼著司命能夠想出來什麼辦法，她是已經無計可施。
能想出來最好的辦法就是直接殺進去，換作以前想必毫不猶豫地就會這樣做，然而，這次的皇太一狀況著實是過於異常，讓她不敢輕易下手。
“我……我來試試？”
司命一直在猶豫，想要去好好說服皇太一，可總覺得這樣做過於唐突。
現在好像也不能再等了。
“再這樣下去，大哥會變成一輩子都沒法從家裡出來的廢人！”
皇緋劍不是在故意嚇唬人。
她是真的這麼想的，儘管好像是沒有什麼邏輯，總之還是發自善意。
“我來！”
這句話，讓司命下了決心。