兩天後，京城下了一場雨。
雨是從凌晨七八點多鐘就開始下，一直沒有停歇。
京城冬天的雨很冷，總是夾帶著蕭瑟的北風和瑟瑟清寒，落一滴在身上，就是無邊無際的冷意，侵入骨髓。
早晨四五點的天空還是漆黑一片，外面聽不到一點聲音，只有雨水敲打的窗戶上。
喬斯年和宋邵鈞約定的是早上五點半。
四點多時，喬斯年就已經起床。
葉佳期動了動嘴唇，睡得很香，沒有醒。
等到穿好衣服，洗漱完，喬斯年俯下身在她的唇上印了一個吻，吻裡帶著纏綿和深沉。
他猶記得得知宋邵言出事那天，葉佳期一遍遍讓他不要離開她。
他答應了。
這些年，很多答應過她的承諾都沒有太能好好兌現，以後不會了。
葉佳期咂咂舌，小爪子抓著羽絨被，臉頰紅潤潤的。
喬斯年的唇角勾起一個上揚的弧度，看了她許久，這才下樓去。
天色陰沉，雨水連綿。
路燈也被雨打溼，散發出一圈圈淺淺的光暈。
喬斯年沒有吃早餐，直接將車開進雨中，往墓園駛去。
墓園在北郊，是他特地找人定的。
那兒很安靜，也很偏僻，不會有人來打擾宋邵言。
喬斯年從眼底流露出沉痛的悲愴，就像是窗外綿綿雨水，沒有盡頭。
距離上一次見面雖然已經一年多，但宋邵言的音容笑貌還在他的腦海裡。
彷彿還在昨日。
喬斯年握著方向盤的手泛白，沉沉臉部輪廓隱匿在昏暗的光線下，矜冷淡泊。