黃沙走地，烏雲蔽日。
從醫院到別墅是五十分鐘車程。
喬斯年看了一眼腕錶，正是早晨八點。
他修長的手指熟練移動方向盤，心口漾著說不清的滋味。
他把這滋味歸為“思念”。
好些天沒有見到她，竟是格外地想。
他想起那十二年，他出差在外，每次從機場回家的一路，腦海裡浮動最多的還是她的臉龐。
此時此刻的心情，和那些年十分像。
紅綠燈。
喬斯年停下車，眉頭微蹙。
左手撐著腦袋，右手搭在方向盤上，骨節分明的手指輕輕敲動。
微微凜起的眸子看向前方。
霧氣依舊濃厚，視線看不到太遠。
記憶一下子跳轉到三年前的那個隆冬。
新年前的時光。
那是他舊曆年最後一次出差，趕在除夕前一天終於到達京城國際機場。
一路上，她給他打了很多電話，一遍遍確認他的飛機到達時間。
她還告訴他，她已經放寒假十多天了，他還沒有回來。
聲音很是委屈，像是被孤零零拋棄的布娃娃。
當時的他一聽到她這委屈的聲音，心裡頭就泛著說不清的滋味，心口也會疼一下。
他到達機場時已經是夜裡十一點，那時候一路從機場回喬宅，也是大霧瀰漫。
那時他的心情和現在差不多。