“她期待卻忐忑，喜悅卻又膽怯。”
林雅文醒來的時候，是午夜時分。教師公寓裡靜悄悄的，她衝了一杯茉莉花茶，跑到陽臺上。她暫時居住的地方，是單位為單身老師租住的公寓，一室一廳，裝修簡單別緻。彼時，昆明春意正濃，樓下的辛夷花在夜色下更加嫵媚多姿。林雅文在茶香嫋嫋中，獨坐在陽臺的藤椅上。。
那年的那月，北方的大雪漫天飛舞，林雅文啟程南行。與北方的天寒地凍不同，火車一路南行，越接近目的地，春色愈濃。那班列車，就像一列開往春天的地鐵，讓林雅文內心的冰凌漸漸消融。
那年的那月，她拖著行李箱走到教師公寓樓下的時候，迎接她的就是那株花開正盛的辛夷樹。她在那個瞬間愛上了這個城市。
林雅文在寂靜裡，在黑暗裡，回憶著這些細細碎碎的往事，她的思緒，也隨著這些往事停駐在光陰的彼岸……
秋日的傍晚，夕陽的餘暉照在學校的大門上。原本鏽跡斑斑的大門，顯得格外寧靜和好看。學校門口的法桐樹，高大茂密，微微發黃的樹葉在微風中打著旋兒，校園裡三三兩兩的學生，匆匆走著，誰也沒有注意到這秋日的校園是如此的迷人。凌嶽將腳踏車停在校門外，自己坐在後座上，不停地朝學校裡面張望。那張有點嬰兒肥的臉上掛著微笑，還有期待。
教室裡，林雅文正在收拾自己的書包。一切收拾好之後，她小心翼翼地將紙飛機從書桌底下拿出來，展開，看著凌嶽寫下的語言，悄悄地笑了。她有些猶豫，但又長舒了一口氣，快步走出教室。
走到校園中間的時候，林雅文便望見校門外凌嶽的身影。她停住腳步，站在角落裡望著凌嶽。夕陽的餘暉裡，少年的校服在秋風裡飄著，少年的頭髮在風裡凌亂著，就像此刻林雅文凌亂的心情。
對於一路同行，林雅文內心複雜。她期待卻忐忑，喜悅卻又膽怯。
但她最終還是鼓足勇氣走向凌嶽，當她站在凌嶽面前的時候，凌嶽遞給她一個淡藍色筆記本，告訴她這是今天數學課上的重點，回家可以自己再溫習一遍。林雅文接過來，露出雀躍而略有點羞赧的笑，還有那麼一點點的尷尬。
“走吧”，凌嶽說著便跨上腳踏車，車輪碾壓在路面上，發出歡快的聲音。林雅文看著他被風鼓起來的校服，不緊不慢地騎車跟在他的身後。
因為路上還有陸陸續續的同學，所以凌嶽和林雅文一前一後，偶爾並排說一兩句話，又很默契地加速或者減速。
但這樣就足夠了，不是麼？
這樣的傍晚，殘陽如血，空氣澄澈而涼意透骨。道路兩旁的懸鈴木，樹葉微黃，懸鈴木果在秋風中搖曳著，像是節日裡的燈籠。極目望去，田野裡阡陌交通，麥苗青青。在阡陌兩畔，是尋常的衰草連綿，但於林雅文來說，此情此景，便是最美。
在十字路口，林雅文向凌嶽揮揮手，做無聲的告別。於是，便一個向東，一個向西，留給彼此一個被時光拉長的，孤獨的背影。