周京淮轉身，靜靜看著葉嫵，他想對她說一句話，想說深深地愛過你，但是當他看著葉嫵的時候，那抹熟悉的空白，再度襲來。
那一刻，他忘了葉嫵，忘了全部。
男人的嘴唇微動，黑眸裡染著一絲痛楚，即將說的那句愛語，成了他們永遠的碭歌……
最後一次了！
可惜，葉嫵不知道。
周京淮隱瞞得太好，她以為，他只是倦了。
一片沉寂裡，葉嫵淺淡一笑，起身離開了。
她扶著八月孕肚，與周京淮擦身而過，男人的眼裡倒映著女人的身影，可是他不記得她，也不記得想說的話了。
他們的開始，是那樣的花團錦簇，轟轟烈烈。
但結束時，又是悄無聲息的。
像是電影的長鏡頭，慢慢地離開，慢慢地錯身而過。
等到葉嫵離開，男人轟然暈倒了。
一滴熱淚，掉落下來，是周京淮這輩子最大的不甘。
一道凌亂的腳步響起，是林秘書跑了過來，她扶著周京淮喚他的名字，等到男人醒過來，他茫然地看著她——
他不認得她，更不記得自己是誰。
林秘書泣不成聲。
剛剛，從頭到尾，她都悄悄地看著。
她看見周京淮的淚，她看見了葉嫵的淚，明明那樣艱難地相愛著，卻被病魔阻擋在外，過去的經歷，更叫他們連分離都是那樣的冷清。
林秘書不懂愛。
這一刻，她深深地震撼了。
周京淮看著女人哭泣，他低聲問：“你是誰？是我的愛人嗎？”
林秘書拼命搖頭：“我不是！我不是！”
你的愛人22歲嫁給你，她與你同甘共苦、為你生兒育女，她是你深深愛著不願意放棄的人。
周京淮，你怎麼可以忘了她！