他已連續一週沒能有過一天的安睡，終日渾渾噩噩如行屍走肉，昨日睡前特意服了助眠的藥物。
他覺得自己患上了抑鬱症，貌似很多文學家都是抑鬱症？
不過他覺得的抑鬱症只是輕度，已讓讓受困於極大的無力感，無法想象一位重度患者，該是如何步履維艱地走過每一個24小時。
直到有一日清晨他終於頭痛難耐到無法寫文，於是，他去了醫院。
坑爹的醫生給他的診斷是腦供血不足，並開了一堆對症的藥。
藥有些許的療效，緩解了我的頭痛，但並未卸下腦中的大石。
但即便如此，當真要他睡覺的時候，又要輾轉反側許久方能入睡，且睡眠很淺，一點點風吹草動就會把他驚醒，而在這之前他是一個沾上枕頭十秒鐘內就能睡著的人。
他中午必須午睡，不然下午他的腦袋就會如同要炸裂了一般。
原野真吾已經快忘了一個清醒的頭腦是一種怎樣的狀態。
無法再維持飯後讀書的習慣，而轉為靠著窗戶昏睡；
他已經不再往外出去活動了，因為開始會暈電車，坐時間一長就頭暈噁心。
每天一進家門，他就只能躺在床上動彈不得。
他不想見人，不想接電話，不想與人說話，不想出門，這等簡單的事情於他簡直苦不堪言，他開始進入如深淵般的社交困境，他的手腳也如同長出了繩索把我徹底捆縛住了。
他開始覺得我的人生徹底無望了。後來他才知道，他已經進入了一種輕度的“抑鬱木僵”狀態。
第二個星期，遇到靠譜的醫生建議他去看心理科。
初初聽到這個診斷，他覺得很可笑，自己是一個很豁達開朗之人，而且近幾年並不曾有過什麼讓我鬱鬱不平的心事，何來的心理疾病，而且他統統都是生理上的症狀，與心理疾病又有何干。
但原野真吾還是去了，果然診斷出來是抑鬱症，而所有症狀都是抑鬱症的肢體症狀。
初診時，醫生問了他大量的個人問題，為他細細分析自己的病因，判定是因感情原因導致自己作息和生理失調，且沒能及時調整與排解，積攢了許久的情緒疲勞和壓力瞬間噴薄而出，從而引發了抑鬱症。
醫生給他開了對症的藥，剛吃下兩天，他的症狀就幾乎被全部壓制住了，開始恢復正常的生活，正常起床、正常洗漱、正常交談、正常工作、正常睡眠，精神上的麻木狀態得到改善。
只是他腦中的那塊大石還在，始終無法移除。
這種藥物也讓他產生了極大的依賴性，有一次因為醫生停診而停藥了幾日，他就感到頭暈目眩、嘔吐不止，身體時不時有一種過電般的發麻感，躺在床上動彈不得。
中間還有過一段時間的失眠，腦袋累到分分鐘就要炸裂，卻無論如何都睡不著。
夜夜睜著眼到天明，終於可以理解失眠為何會逼死一個人，幸運的是我的失眠只持續了一個星期。
太多人不瞭解抑鬱症，對抑鬱症有誤解，從而對周圍有抑鬱症的人採取了不正確的應對態度，即便是出於善意，但在某種程度上其實反而加重了對方的苦惱。
抑鬱症的對面不是“快樂”，就像他並沒有不快樂。
抑鬱症的對面是“活力”。
是他的身體被病困住了，導致他的人生也如同被困住了，體內的精力好似被榨乾了，導致人生也如同被抽空了。