臥室屋裡，
佝僂著身，坐著，老太太說著話，再有些沉默下來，頭低下些，有些渾濁的眼底，目光有些恍惚。
屋裡，再安靜下來，
虛掩著的屋門外，也沒什麼聲響，安靜著，
只剩下陣陣拂進屋裡的清風，微微晃動著虛掩著屋門，擾動著從屋門縫隙透進的些光。
……
“……就像是先生剛才說得，我有過兩個孩子。”
老太太再沉默了會兒，再緩緩抬起了頭，
臉上還有些蒼白，費著些力氣，出聲再說著，
“……我和我丈夫二十二歲結婚，結婚過後，我和他就一直想要有個孩子，有個娃娃……只是不知道是命裡就沒有啊，還是就沒到時候，我一直都沒能懷上……”
老太太再停頓了下，才繼續出聲說了下去，
“……一直到了我三十幾歲的時候，才懷上了第一個孩子……只是那會兒啊，都窮，身體本身就弱，加上歲數也大了……雖說是從懷孕開始啊，我丈夫就伺候著我，讓我養著身體……剛知道懷上那會兒啊，真是高興啊，想著啊，也要有自己的娃娃了，說這以後怎麼帶這娃娃，說給這娃娃取個什麼名字，說這娃娃長大了啊，是個什麼模樣……”
說著話，老太太再緩緩抬起了頭，眼底愈加有些恍惚，
漸再止住了聲，停頓了動作，久久沉默著。
許久，抬著頭的才再低下來些，
“……才再第四個多月的時候，那娃娃就沒了……”
眼底恍惚著，有些蒼白的嘴微微張開著，老太太呢喃著，出聲繼續說著，
“我正給他啊，織著尿布，突然啊，就感覺肚子一陣扯著疼，像是被肚子裡什麼東西攥著往下墜，然後，我就看到血啊，就順著我腿，往下滴……我就抱著肚子，趕緊喊，喊他父親，一聲聲的喊啊……”
“……最後，那娃娃還是沒保住，那娃娃流下來的時候，都已經有些人形了……”
老太太說著話，再低下些頭，眼底愈加恍惚，再停頓著動作，久久沉默下來。
坐在這旁邊凳子上，手裡端著的茶水還溢散升騰著些熱氣，
廉歌聽著這老太太的敘說，沒出聲說什麼，只是再看著這老太太，
陣陣清風微微晃動著虛掩著的屋門。
屋裡，屋外，都安靜著。
……
“……那過後啊，我和我丈夫，我們兩這心思就冷下來了。”
“……想著啊，或許這就是命，命裡我們兩就不該有孩子。”
老太太再沉默了許久，才繼續出聲說了下去，
“……就那麼啊，日子就一天天往後，這心思淡下來了啊，也沒再怎麼去想孩子的事情。就是有時候啊，看著村裡人別人家招呼自己娃娃的時候啊，還是止不住想多望兩眼……”
老太太說著話，再停頓了下，
“……然後啊，就偏偏是我們兩心思都沒敢再去想孩子事情的時候……那過後，沒兩年，我就又再懷上了。”
老太太說著話，再緩緩抬起了頭，眼底愈加恍惚，
廉歌靜靜聽著老太太的敘說，轉過視線，再看了眼那虛掩著的屋門，
透過那虛掩屋門的縫隙，從著廉歌這側看，
還能看到有些安靜著堂屋裡的兩道身影，似乎也側著耳朵，聽著屋裡老太太的話。
也沒說什麼，廉歌再轉過了視線，看著這佝僂著身子，坐著，再停頓下來的老太太。