“那是場決賽前都沒有直播的賽事，我從小組賽開始，進了半決賽。”
聲音嘶啞著，眼眶紅著，說著，坐在輪椅上的年輕人一下下抓著自己的腿，似乎不知疼痛，
“……那天，天氣很好。晴天，賽道上也沒有風，教練吩咐了我幾句，到比賽時間了，我就上場準備了。”
“……比賽場館裡，有些觀眾，但也不多，有些知道我，正在給我打氣。”
“……那時候我想，那是場並不怎麼重要的比賽，不過我還是想進決賽，因為決賽才會有直播，只有我再拿第一，我母親才能在電視裡看到我……”
“……而且，我也應該拿到第一。”
眼眶漸愈加泛紅，抓著自己腿的手愈加用力，年輕人聲音嘶啞著，說著，
“……那天，是上午，站到賽道上的時候，太陽正在往頂上爬……哨聲吹響了的時候，我就開始往前跑，像以前一樣，像一次次訓練的時候一樣，每回比賽的時候一樣，拼命的往前跑……只有這樣，才能一點點突破上限，成績一次次比之前好……”
“……一切好像都和往常一樣……對手被我甩了身後，終點線越來越近，近的好像伸出手去就能摸到……”
眼眶紅著，臉上漸痛苦，聲音帶著些哭腔，年輕人一下下抓著自己腿的動作停下，只是手上愈加發緊，攥緊了自己的腿，攥皺了腿上的褲子，
“……我沒能跑到終點……栽倒的時候，我好像看到我的教練，臉上焦急著，好像再喊什麼，再衝著我這邊跑，隊裡的醫生就跟在他旁邊……在地上滾了好幾圈，在躺在地上的時候，太陽正好在頭頂上……教練帶著醫生跑到我旁邊，把我抬上了擔架，這時候，好像身上才感覺到疼，但是腿上，卻好像沒感覺……”
“……這時候，我比賽前，放我教練那兒的手機響了……是我媽的電話……教練著急的不行，不停在旁邊問醫生，我跟他說，他還是幫著我，把電話接通了……”
緊緊攥著自己的腿，腿依舊搭在輪椅上，年輕人臉上痛苦著，漸埋下頭，說著，
“……電話那頭就跟電話這頭這邊一樣，嘈雜的厲害……我好像還聽到電話那頭，我母親旁邊有人在說……那個運動員這下怕是摔得不輕吧……”
渾身顫抖著，年輕人埋著頭，出聲說著，
“……我母親卻是一直沒說話，像是在想該說些什麼，像是在躲旁邊說話的些人，然後，電話那頭安靜了……我媽終於說話了……她說……娃，沒事兒吧……然後她慌忙著又跟我說，她給我帶了些削好的甘蔗，她已經問了我教練，說我能吃甘蔗……”
“……我說沒事兒……”
“……那會兒，我好像只是在想，我母親是怎麼來的，她大字都不認識幾個……平日裡去市裡的時候，坐公交車都要來回唸叨那些她提前問來的公交車號……她怎麼來的……”
“……我想知道，但是我媽卻沒給我講……聽了我的話過後……又是好像很久沒說話……”
“……然後，然後她跟我說……”
渾身愈加顫抖著，年輕人埋著頭，手裡死死攥緊了自己的腿，眼淚啪嗒啪嗒地往著地上落著，
“……她跟我說……娃，要不咱們回去吧。”
聲音也似乎跟著顫抖著，帶著哭腔，年輕人攥著自己腿上的手愈加發緊。
看了眼這年輕人，廉歌靜靜聽著這年輕人的敘說。
……
“……摔下去的時候，我就知道，我完了，我再也站不起來了，我再也站不上跑道了。”
渾身還顫抖著，攥著似乎就綴在自己身上，搭在輪椅腳踏的腿，年輕人再抬起了頭，眼眶還紅著，繼續說道，
“……在醫院住了一個多月，我沒能再從病床上下來。我母親也沒回去，一直在醫院陪著我。”
“病床裡，旁邊有張空床，她就睡在那兒，每天早上我醒了過後，就照顧著我洗漱，然後把早飯端給我吃……然後是上午，下午，晚上……她就那麼陪著我，也沒去跟我多講我腿的事情，也沒問我比賽的事情……”