拿著蘋果，抬著手，低著頭，中年男人站在原地，視線停留在這蘋果上，出神著。
許久，中年男人抬起了手，吃了口那有些焉的蘋果。
沉默著，一口一口咀嚼著，也不知咀嚼出了蘋果的甜味，
“……那會兒，我在家裡給她母親，立了個靈位，每天都會給她母親點幾炷香，每隔段時間，都會祭一下。”
吞嚥下那口蘋果，中年男人低頭看著，出聲說著，
“到那時候，我就會買幾個蘋果，擺在她母親的靈位前。有時候，這蘋果一放就是幾天，就像是這樣，沙了，幹了，焉了。
我不喜歡吃蘋果，但她母親喜歡吃，她也喜歡吃……
每次，她就把那蘋果洗乾淨過後，捧著那蘋果，坐在那兒，笑著，特別開心的吃著……在吃之前，還總會多洗一個，遞給我。不過每一回，我都沒伸手接過，最多的時候，也只是從她旁邊直接走過去。
……後來，有些事情，我才想明白，大概其實，她也不是那麼喜歡吃蘋果，只是，那焉掉的蘋果，就是她吃過的，能吃到的最好吃的東西……”
“……七歲那年，我送她上了學。但從那天開始，我就沒問過，她在學校裡發生過什麼。
她每次回到家，都會特別開心的跟我講，講今天她做了什麼，學了什麼，看到了什麼，但我好像，從來沒有去聽過，但她還是每次都說……”
中年男人轉過頭，望著那緊閉著的堂屋門，手裡依舊拿著蘋果，
“……她很乖，學習成績也很好，但她的家長會，我一次也沒去過。每次聽到我拒絕的時候，她都會低下頭好一會兒，然後抬起頭，笑著跟我說，‘沒事兒的，其他同學的爸爸媽媽也有好些都不去呢’，這時候，我都不怎麼應她，要麼就走開，要麼就繼續忙活著自己的事情。”
“……九歲那年，她就開始自己做飯了，那天是她生日，我記得，是因為，那天也是她母親的忌日……我提著準備好的菜和些東西，上了山，不讓她跟著，留她一個人在家裡。
等我和她母親說了會兒話，再從山上下來的時候，天已經黑了。
她站在門口，正朝著村子口望著。
等我走近，她就特別開心著叫了我一聲，然後跟我講，她已經把飯做好了。
說話的時候，她渾身都在發顫，不知道是提水的時候，還是往鍋裡倒水的時候，她渾身都被水給打溼了……
我到現在也不知道，她那天晚上，穿著那身溼衣服，在門口，對著晚上的山風，站了多久。
我只記得，那天晚上，我罵了她，因為她浪費了米，飯煮得有些夾生……其實好像也不是不能吃，但那時候，我把它給倒掉了。
她好像就一直坐在那桌子邊上，低著頭，一句話也沒說過……
第二天，她感冒了，被她老師送去了診所……直到她感冒好了，我才知道。”
說著話，中年男人再次沉默下來，低下頭，看著手裡被咬了的蘋果，出神著，
廉歌看了眼這中年男人，也沒多說什麼，將目光再次投向那後院裡。
……
堂屋裡再次安靜下來，
一陣陣清風，透過那後院院牆頂上的縫隙，穿過後院門，輕輕擾動著堂屋裡，那掛著的白熾燈，
晃動著燈下人的影子。