天旋地轉之間，麥明河下意識抓上了身旁一片白影，卻仍沒能穩住身子，一跤跌坐在冰涼瓷磚地板上，嘶啞地呻吟了一聲。
糟了，骨頭不會摔破了吧？
麥明河痛得視野中一片昏花，甚至分不清是哪塊骨頭，要將她的命送掉——只要跌一下，就能讓她分崩離析、撒成一地碎塊。
這一下，護工無論如何也該送她上醫院了；但她緩幾口氣，卻始終沒有等到應該匆匆趕來的護工，也沒有人問她“你怎麼樣了”。
怎麼回事？
麥明河眯起眼睛仔細一看，不由愣住了。
……這裡不是她的房間。
屋裡昏惘黯淡，藉著門下透進的一線白光，她依稀辨別出這是一間很寬大的屋子。自己身前身後，各是一張空空的窄床；她手裡抓著的，原來是床單一角。
她鬆開床單，左右看了看。
一排滾輪護理床，床邊是個小床頭櫃，每張床還有隔簾……這明顯是一間病房。她住過好幾次院，一眼就能認出來。
奇怪了。
她是怎麼來的醫院病房？是護工們送來的吧？
怎麼護工把自己送進醫院的過程，她竟全忘了？好像沒發生過；又好像記憶裡開了一個黑洞。
麥明河忍著慌亂和痛意，無論怎麼想，能回憶起的上一刻，依然都是自己砸上電視；她記得劇痛中天地傾斜，下一秒，就跌倒在病房地上了。
簡直好像她是直接從家裡摔進醫院來的一樣——但是這不可能啊。
她是不是當時昏過去了，才不記得？
“有人嗎？”麥明河啞聲喊了一句，“護士？我摔倒了……”
在寒涼寂靜的病房裡，她的求助就像一塊碎冰片，漸漸沉進冷河裡，彷彿沒有存在過。
不知是因為痛還是冷，她一陣陣控制不住地打顫。再這樣下去，非要出事不可，她必須趕緊叫護士來——對了，病床床頭一般都有呼叫鈴。
麥明河掙扎著撐起身體，想站起來，腿骨卻痛得不容許；她手腳軟得虛浮，滑了一下，差點又摔一次。
沒有辦法，她只好一點點爬向床頭櫃，撐住櫃子邊緣，使勁伸長胳膊，手指勉強摸上床頭鈴按鈕。
“我要是你，我可不會按鈴。”
冷不丁一個男聲，驚得麥明河胸口一炸；血液直衝上來，好像要衝斷她的腦血管。
她在暈眩裡穩住身體，循聲轉過頭，這才發現身後原來還有一張病床。
病床簾子拉上了，但沒拉全，露出隔壁床病人的一雙腳。
那雙腳上光光的，什麼也沒穿，好像撲了厚粉似的雪白雪白，腳趾頭微微蜷著，一動不動。
麥明河忍不住胸口一鬆——太好了，房間裡還有個人。
“你、你也是住院的？”她說話時，氣息仍然不勻；一邊說，她一邊再次摸向床頭鈴。
“你真想叫護士？”簾後的病人反問道。
“對……我摔倒了，不得不叫了。”
如果是一般小事，大半夜的，能不叫護士就不叫了；麥明河倒是理解隔壁床病人的顧慮。
她在床頭鈴上一按，房間裡什麼聲音也沒響起。
“瞧瞧，還是按了。”
隔壁床病人卻知道了，笑了起來，笑聲僵硬平板，好像是有意識地一下一下收縮著橫膈膜而發出來的聲音，每一段長度都精準均等。
麥明河收回手，慢慢滑坐在地上，全身都無力委頓下去；卻悄悄用餘光瞥了一眼那張簾子。
“不聽勸哪……人真是越老越頑固，我可是為你好。”
“伱……什麼意思？”
對方又僵僵正正地笑了兩段，卻不答話。
好像不太對勁，卻怎麼也說不上來為什麼。