殷聽雪病倒了。
從家裡帶過來的地鋪，她躺在上面，疲倦地喘著氣，俏臉發白。
茫茫的小白花散落著，匆匆刮過，落在樹樁的斷面上，然後就消失不見。
她額上燙得厲害，昨日的著涼，這時化作灼骨的風寒。
銀臺寺的灰瓦昔日曾漫射午後陽光，與如今的晦暗截然相反，那時僕役婢女們曾在梵門來來往往，母親親手點上一炷香，跪坐蒲團上，一邊誦著佛經，一邊摸著她的頭，她就像條小木魚，溫順垂著腦袋，接著一呼一呼地打瞌睡。
初冬的時節，女眷們越過石橋，河水流過濃重的群青色，曲線平緩靜謐，石階上夫人們說說笑笑，丫鬟們也擠眉弄眼，可等來到銀臺寺前，便都不由安靜下來，少女曾聽母親說過，在遙遠的天竺，有這樣一條河流，它承載著人的魂魄，送入輪迴轉世之所，人之汙穢得洗禮，朝著來世而去，當女眷們越過石橋時，她就想到那一條河。
天色溟漠，雪色紛擾，殷聽雪抽了抽鼻子，嗅到了熬藥的氣味，她抬起眸，便看見那人的身影。
她下意識地抖了抖，曾經，他就是這樣踏進來的，後來把她迫為了妾室，要走了她的身子。
“好些了嗎？”
陳易端著藥湯，柔聲問道。
少女突然就病了，差點摔倒在地，陳易扶住了她，讓周依棠從方地取出帶過來的床鋪被褥，給她躺下好好歇息。
陳易環顧了下空蕩蕩的銀臺寺，他以前也沒有想到，銀臺寺竟會成了這般面貌。
“你不把頭髮挽起來嗎？”
殷聽雪慢慢坐起，正欲接過藥湯。
他披散著頭髮，讓她記起在銀臺寺裡，娘也是這樣披下頭髮，
“不了，還沒幹。”
陳易沒把藥湯給她，而是抬起勺子道：
“攏著被子彆著涼，我餵你。”
殷聽雪猶豫了，本能地不想要陳易喂，但還是點了點頭，她腦子昏沉得可怕。
銀瓷勺子兜著苦澀的藥湯，一口口地喂到她的嘴裡，她有點怕燙，小口吹了吹，陳易瞧見後，就先幫她吹了吹。
殷聽雪恍神了一下。
待藥湯喝完之後，陳易知她怕苦，便從掏出蜜餞，遞到她嘴邊，她吃著蜜餞，甜意像是河流，滲入了舌尖。
“陳易，你今天…真好。”
她小聲道。
“我以前不好？”
殷聽雪杏眼瞪大了些，一時為難，說他不好吧，那許會惹他生氣，說他好吧，又是再撒謊，而他發現後翻臉怎麼辦，她猶猶豫豫了好半天，只能吐出四個字：
“有點不好…”
陳易失笑了下，揉了揉她腦袋，親了額頭。
“知道伱乖，放鬆些。”
他柔聲許諾，
“在這裡，我怎麼都不欺負你。”
殷聽雪“嗯”了一聲，輕輕貼到了他懷裡，陳易溫柔摟住這個不幸做妾的少女。
不知抱了多久，遠方山麓層巒在雪中迷離起來，忽隱忽現，像是人在天竺之河裡漸逝的魂魄，多少人就是在那走向了輪迴轉世，他的懷抱沒來由地溫暖，殷聽雪過去懼得不行，眼下還是懼，卻又依依難捨、不忍離去，她忽然好慌，如果陳易也沒了，那她還剩什麼呢？
抱過之後，陳易輕輕放開了她，吩咐她躺好，便把藥湯拿走了，空空如也的寺廟裡只剩她一個，殷聽雪失神看天，黯淡而幽靜。
她還記得菩薩姐姐的模樣，也記得楓阿姨，前者面帶微笑，永遠都垂著眼眸，後者一入秋就格外傲氣，楓葉簌簌飛落……
她更記得母親，被母親抱著睡覺，聽著母親哼唱兒歌，少女老是想回到從前，那時她什麼都有。
殷聽雪越想越是昏昏沉沉。