過了許久，他才轉身回到廚房，水已經燒開。
……
習慣一個人泡茶的人，通常都是寂寞的，每個人都會有寂寞的時候，但能夠享受寂寞的人卻並不多。
石墨就是那種會享受寂寞的人。
因為只要有了茶和煙，他就不再覺得寂寞。
茶具不是什麼精貴的茶具，只是一方簡單的四方小套茶具，獨獨茶杯換成一個自用的建盞。
茶是武夷山常見的大紅袍，也不是什麼名貴的茶葉。
他泡茶的動作看起來慢慢悠悠，卻一絲不苟。
正壁的背面朝餐廳的一面牆上掛有一幅字畫，卻是一幅“風雨牧歸圖”，是南宋李迪的一幅名作，當然，這牆上掛的只是仿品。
一間靜室，一人，一盞茶。
石墨一邊喝茶，一邊看向格子扇門外的那片菜地和更遠處的青山。
三年了，沒人打理的菜地早已經荒草叢生，秋意漸濃，那些枯黃的荒草看起來就很有些蕭瑟和慘淡。
……
這之後的半天，石墨仔細打掃了屋子，將各處落灰的地方都擦拭了一遍，又將車子重新停在竹林邊的小片空地上，用竹掃把灑掃了庭院，一番裡裡外外的收拾整治，老屋也終於恢復了它原本的生氣。
早上和中午都只是簡單的煮了一點陽春麵吃，冰箱裡有冷凍的排骨和牛肉，還有罐頭和雞蛋，是石墨昨晚一起帶回來的東西，他原本計劃晚上做一頓豐盛點的晚餐，但結果還是吃陽春麵。
因為在下午五點的時候，石墨又一次嘔吐了，他足足坐了半個鐘頭，才緩過神來。
他完全沒有興致和胃口，也沒有多餘的精力再繼續原本的晚餐計劃了。
這種情況已經不是第一次。
半年前，第一次發生這樣嘔吐的時候，石墨並沒有引起足夠的重視，可是伴隨著接連出現的嘔吐和頭疼，他才覺得事有蹊蹺，經驗豐富的醫生讓他做了一個腦部CT，而最終的結果，卻是最糟糕的一個。
現在說什麼都晚了。
現在只有過一天算一天，他唯一能做的，就是儘可能不讓自己去想什麼時候就會掛掉這件事。
對於癌症病人來說，精神摧殘往往比疾病本身來的更加嚴重。
他已經算是理智和堅強了。
所以，他決定明天他要開始整治背後的菜園子，並且計劃種上幾種蔬菜，他還計劃把父親的傢俬拿出來，按照記憶裡父親做傢俱的一些印象，隨便做點什麼，比如做個小板凳什麼的。
他要讓自己的生活充實在這些最簡單樸實的生活細節中去，只有這樣，他才不會胡思亂想，不會被恐懼和絕望包圍。
還有，自己家裡的那片小山林，也要去逛逛。
……
晚飯過後，天慢慢的開始擦黑，廊下的照明燈已經點亮，橘黃色的燈光照亮了大半個院子，不遠處的銀杏樹下，石墨一個人靜靜的坐著，看遠處山巒上的天光。
他一直喜歡晚飯後，坐在銀杏樹下的那個長條石凳上。
石墨小的時候，這個長條石凳就已經在那裡了，石凳的表面已經被使用的有些光滑，記得小時候吃飯吃得早，每次吃過飯後就會和姐姐在樹下玩，或者聽大人們坐在那裡談天說地。
偶爾的時候，他也會一個人坐在那裡，看遠處的大山，還有夕陽西下時候各種變幻的雲彩，那時候他就會冒出一些古怪的念頭，山的那邊是什麼？那些奇怪的雲朵後面又是什麼？裡面會有大人們說的那些山精鬼怪嗎？
這些念頭一直跟隨他整個童年。
那是他印象最為深刻的關於童年的記憶，一直到他離開這大山許多年後，偶爾午夜夢迴，魂牽夢繞的都是這些景象，是大山，是變幻莫測的火燒雲。
長大以後，他很快就知道山的那邊是外邊的世界，是城市，是海洋，是藍色的星球，他也知道雲的後面是天空，天空的後面還是天空，是無盡的蒼穹。
……