到家的時候，已經是夜裡十點。
村子不算大，但也不能說小，整個巖嶺村在半山腰順著山勢坡地散落著大幾十戶人家，有一條水泥路彎彎曲曲大致把所有人家串在一起。
石墨他們家還是舊式的木頭房子，是爺爺和父親親手做的，他們家祖輩都是木匠傳家，代代都是靠這門手藝吃飯，到了石墨這一代，恐怕是要斷了這個祖上的傳承。
老屋座落在村尾一個地勢平緩的土壩上。
門前種了一片青竹，一條彎曲的水泥路穿過竹林，屋前有個水泥院子，院外側邊有一顆很大的銀杏樹，站在樹下正對著就是遠處金雁山雄偉連綿的山脈，往下則是大片大片的杉木林一路延伸到下面的谷地，谷地中央有一條溪河緩緩流往外面的梅連鎮。
石墨把車開到院子裡，大燈將院子和老屋照的雪亮，由於長時間無人居住，院子裡已經落滿了銀杏的落葉，車輪碾過那些落葉的時候，就發出輕微的沙沙聲，等石墨將車子熄火關燈之後，整個世界一下子暗了下來，他坐在車裡適應這寂靜的黑暗，沉默中，感覺自己像是和周圍的世界融為了一體。
過了有一會，他才開啟車門跳下車，走去老屋廊下開電燈的時候，才發現沒電，應該是老媽走的時候把總閘關了。
他拿著手電筒轉身去了左邊的廂房，在廂房的一面牆上找到配電箱，然後把總開關閘上，外面的廊燈立刻就亮了起來。
回到正屋，開了門上的銅掛鎖，伸手往裡輕輕一推，只聽見“吱”的一聲，兩扇略沉的木門朝裡緩緩張開，廊外橙黃的燈光立刻灑進堂屋。
一股微微塵封的氣息就從堂屋裡撲面而來。
迎面就是堂屋的正壁，掛著八仙賀喜的年畫一幅，上有“五福堂”三個大字，正壁下方有一張高腳長几供桌，緊貼著的是一張略矮的八仙桌，堂屋兩邊牆上各掛有一副字畫，字畫下方又各擺有一套高背木椅。
石墨呆呆的站在堂屋門前，望著眼前熟悉的一切，心裡也說不出是什麼滋味。
這樣站了又那麼一會兒。
然後他才進到裡間，在正壁後面，把幾個電燈開關都開啟，堂屋的燈一下子就亮起來，後面過道的燈也跟著亮起來，後廳的燈也亮起來，這些燈光穿透了黑夜也穿透了老屋的寂寞。
整個老屋一下子就從沉睡中甦醒過來。
屋子裡還算乾淨，只有一層幾不可見的薄灰，山裡空氣清新，跟城市不一樣，三年沒人住的房子看起來依然乾淨整潔。
石墨草草將自己的房間收拾了一下，又上閣樓翻開一個樟木箱子，從裡面將床上用品翻出來，這些東西全都用真空袋收納的很整齊，家裡的這些大箱子都是以前爺爺留下來的，既結實又耐用。
房間收拾好之後，他才去車裡一件件往屋裡搬行李。
末了，他才注意到後備箱角落裡，那個路上撿的隕石，看起來黝黑渾圓，像似個鉛球一樣。
這也算是此番歸途的意外收穫，說不定還能值不少錢。
可是對他來說，現在錢還有意義嗎？對他而言，人世間的很多事情，很多東西都已經無足輕重了。
兩個月前，當他拿到那張醫院的診斷報告時，他就已經心如死灰。
經過激烈的內心掙扎，他終於說服自己放棄治療。那時候他的婚姻已經出現了危機，他不想自己卑微的，絕望的，枯槁的活著，更不願意自己像一條可憐蟲一樣，希望別人的憐憫而活著。
何況，破家治病還完全看不到確定的希望，這樣真的值得嗎？
石墨不想治療還有一個原因，是因為他的父親，他的父親就是因為肺癌過世的，那已經是十年前的事了，石墨清楚的記得父親在最後有限的歲月中，拖著病殘的身軀日子過的很艱難，錢花光了還是小事，主要是人受折磨。
石墨不想自己臨走的時候，過的毫無尊嚴，他也知道自己這樣的病，治癒的希望很渺茫。他想讓自己有限的日子活得有尊嚴一些，真的到了那一天，也就是黃土一壟，平常的很，誰都逃不過，區別只是日子長一點短一點而已。