穆青讀完所有的信，包括穆無心寄來的，信裡只是簡單的講述，什麼都沒表露，字裡行間透露的情緒更像是老友寒暄。
事實上，穆無心更把穆青當做是師傅，只不過這個便宜師傅不太容易見到。
得知穆家變故頻出，穆青立刻起身，卻沒想到，和野人王完美錯過。
然而，就在他要起身的時候，紫東來叫住他，平靜地說道：“白帝已經出世，你有把握嗎？”
穆青就這樣看著他，一句話都沒有，眼神平淡無波。
最後，穆青搖頭：“不知道，還沒見過他，等時間到了，不就清楚了？”
他離開了，獨自一人，沒有去山下和魏無安見面，也沒有去找綠芽兒他們，駕馭獨行舟孤身遠方。
回去的路上，所有的信件懸浮在半空，在金色的保護罩裡，每個字都被烙印出來，散發出朦朧的光，好似活過來一般。
它們在紙上躍動，是活著的小精靈，隨著穆青的手指擺動而開始出現奇異的畫面。
所有的文字都在不斷排列組合，穆青施展至尊手段，透過文字來回溯當時寫信的情況。
“玲姐，好久不見.....”
左上方的畫面裡，頭髮花白的穆玲伏案執筆，她臉上爬著淡淡的皺紋，並不深。
美人風骨今猶在，唇齒勾勒笑紅顏。
在她的身邊，還有一個男人，正含情脈脈地看著她，時不時說上兩句，為文章添色。
另一邊，穆曉曉趴在桌上，大概是不知道寫什麼，抓耳撓腮的樣子看起來傻傻的，完全沒有三十多歲成年人的穩重。
她現在所做的，正如她寫的信，枯燥無味，卻值得多次回味。
“曉曉，我回來晚了。”
穆青笑得很勉強，看著躍然紙上的畫面，伸出手去觸碰，然而只是曾經，頃刻幻滅。
她坐在書桌前，正巧這時候，門外進來一個女孩兒，看起來年紀並不大。
這是十年前的信，也是穆曉曉寫出的唯一一封。
畫面很快消弭，這封信到底沒寫完，她只說：“要是青哥兒回來，可得幫我家妹妹好好修煉才是......”
後面，她去和那女孩兒說話了，第二天一早被侍女寄出來，恐怕連她自己也不知道。
“穆青，你比當年，強大了多少？”
一句話，說盡一切，寥寥數語。
這是穆幽的信，隨著穆小松的一起送過來，連日戳都一樣。
拆開穆小松的信，翻來覆去地看，他只品出八個字：索然無味，老氣橫秋。
也不知道是上了年紀還是其他什麼原因，穆小松明明年紀最小，然而說的卻都是老人間說的話，例如：家裡一切安好，你別擔心；白哥和幽哥厲害著，只是動不動就談生死，不知道忌諱.....
大概是清楚穆青不會回信，穆小松把這裡當做樹洞，有什麼說什麼，說得亂七八糟，連隔壁劉大媽再嫁的事情都說了。
畫面裡，穆小松是坐在院子中央的八角亭，身邊有個小孩兒，看起來是他的孫子，有七八分相似，也是圓滾滾的。
“穆青叔叔，當你看見這封信的時候，我大概已經突破了吧......”
“少爺，青衣死了，為國征戰。您放心，他沒丟臉，我也想去，但玲小姐不願意.....”