張洪起是俺堂叔伯舅公，家在鉅野縣龍堌集。
一九五八年，龍堌集都吃大鍋飯，家家都去大食堂打飯，舅公家是地主，沒他家的份。
他看人家都能吃上飯，自己全家老小餓著，不服氣，去食堂搶飯，讓人家當場抓住，用繩子綁上，送到鉅野監獄。
審他的好像是個當官的，說話挺和氣，讓他交代問題。
他說：“俺爹是地主，讓你們槍斃了。俺沒享著地主的福，也落個地主成分。現在吃大鍋飯，他們說俺家是地主，不給俺家飯吃，俺家老小六口人，餓好幾個月了。俺家二妮兒眼看要餓死，送給人家，逃命了。俺就一個兒子，才十三，餓得跑出去半個月了，一點兒信都沒有。俺想咋死都是死，不搶也得餓死，要是搶到吃的給俺娘，娘還能活幾年。”
聽他說完，當官的叫他走，趕快回家。
舅公說：“俺不走，監獄有飯吃，在這兒住著多好呀。你叫俺幹啥都行，叫俺在這兒長遠住下吧。”
當官的問：“在這兒住著，你就不想家裡人？”
“想。這些天俺不在家，俺娘她們都得餓死了。”
當官的說：“叫你走，你就快走，別叫你家的人真餓死了。”
離開監獄的時候，人家特意給寫了封信，舅公把這封信交給生產隊，他們全家也能到大食堂吃飯了。
大食堂沒吃多長時間就黃了，家家捱餓。舅公不管媳婦和閨女，跟老孃過去了，整到吃的，只給老孃吃。媳婦小腳，閨女六歲，媳婦想著送人的二妮兒，掛著跑出去的兒子，天天抹眼淚。
一九五九年，上面給購糧證了。那時候十六兩是一市斤，一個人一天給十四兩糧，還給分點兒從東北拉過來的白菜葉子、甜菜葉子。舅公家是地主，購糧證沒有他家的。
表妹孝英天天到放糧的地方去，看人家不注意，就抓兩小把裝兜裡。這樣搶一天，也能搶半斤多糧食。
孝英娘天天挖些野菜，把這點兒糧食放石頭囤窯子裡砸砸，摻上野菜煮煮，孃兒倆肚子裡總算有點兒糧食了。
舅公家離集近，西瓜下來的時候，孝英搶回來糧食，再到集上撿西瓜皮。孝英娘把西瓜皮洗乾淨，紅瓤多的就啃啃，把外邊的綠皮削掉，剩下的剁碎，再把搶回來的那點兒糧放鍋裡，一起煮著吃。
西瓜多的時候，孝英拿著鐵絲到集上撿西瓜皮，一紮就是一塊，一塊一塊都串鐵絲上。西瓜皮撿得多了，嬸子大娘也跟著吃孝英撿的西瓜皮。
孝英的哥哥叫孝玲，虛歲十三跑出去要飯，扒火車到了山西，要著飯就吃，要不著飯就餓著。
在山西要了一年飯，聽人說東北好要飯，他又扒火車去了東北。半道讓人家攆下火車，他又爬到另一趟火車。這個火車上裝的是甜菜，他藏到甜菜堆裡，餓了就啃甜菜疙瘩吃，冷了把身子往甜菜堆裡扎，把自己埋深點兒。
這趟火車去的是黑龍江省佳木斯市。到了佳木斯，他很快找到活兒，在佳木斯磚廠當小工，有了落腳的地方。
娘以為他不是餓死就是凍死了，天天哭，不哭的時候，眼睛見風也流淚。哭了一年多，接到孝玲從佳木斯打來的信，這才放心了。
後來，磚廠要下放一批人，人家嫌孝玲歲數小，也幹不了啥活兒，給了他一點兒錢，把他下放到佳木斯農村。
孝玲在農村落腳後，認識了一個姓孫的老鄉。老鄉要回老家，孝玲託他給家裡捎三十塊錢。