上次離開京城還是夏天，眨眼間，已經是冬季。
她想見喬斯年。
腦子裡是錯綜複雜的線，剪不斷，理還亂。
一陣風吹來，她微微眯起眼睛。
京城還是老樣子，天空灰濛濛的，沒有太多顏色。
太陽光有氣無力照著地面，慵懶而無精打采，空氣中總是飄散著霧霾的味道。
她從機場去了酒店。
怕他不待見她，她選擇晚上去喬宅蹲點。
夜晚的天空黑漆漆一片，喬宅附近更是黑暗，天空中能清晰地看到明亮的星子。
遠遠地，她就看到喬宅的燈亮著，是熟悉了十六年的模樣。
喬宅附近的道路上種滿了花木，風一吹，滿是草木的味道。
只是這個季節，樹葉全部凋敝，只剩下光禿禿的枝幹。
葉佳期從計程車上下來，選擇了一條隱蔽的路。
她對喬宅再熟悉不過，熟悉到一草一木都可以叫出名字。
記得小時候，她好奇心重，把附近的花草裡裡外外都問了一遍。
“喬少，這個花叫什麼名字？”
“這個草呢？”
“還有這個果子，能吃嗎？”
那時候，他在她眼裡什麼都知道，她可崇拜他了。
一開始，他倒是有耐心回她，後來忍不住皺眉：“自己去想。”
想什麼啊，她不知道啊，能怎麼想。
生氣。
有那麼一次，她摘了一堆漂亮的果子，捧在手心天真地問他：“這個叫什麼？能不能吃？我摘了好多，我們分著吃吧。”
喬斯年：“……”
“幹嘛不回答我呀，能不能吃嗎？看上去很好吃。”