我們是供免費午餐的，在食堂吃。一菜一飯還有兩樣鹹菜。吃多吃少，自己和打飯師傅說一嘴，就好。
餐具都在大蒸箱裡，自行取用。用後放到門口處的一個大桌面上的大盆裡。勺子可以拿回去，下次吃飯再帶來。
閒來無事了，便常會聽到老闆娘轉述很多家長裡短的事：誰誰飯量大，一個人頂兩個人吃飯。誰誰據說早晚都不在家吃飯，只中午吃這一頓。菜就是大鍋菜，沒幾個錢，就是費大米。
我無語了，繼續保持沉默。我不知道，我還可以忍耐多久。但我知道：我不再沉默中消亡，就在沉默中爆發。
老闆突然最近老是來賓館了，後來乾脆住在了賓館，他早就預留的專屬樓層十八樓。因為約定俗成十八層犯忌諱的緣故，這個樓層建築時就是樓體面積最小的部分。除了裝置間和監控室，僅有一大套裝修豪華的董事長專用客房。和幾個放備品的房間。
十八層的上面是頂樓，旋轉餐廳。旋轉餐廳是鋼架結構，落地玻璃櫥窗可以鳥瞰欣賞外面城市風景。餐廳整體是在不停旋轉，但坐在裡面的人，一點感覺不出來。
什麼情況？大家暗自猜測，董事長市內有家，離得也不遠，開車才是不到十分鐘的路程。
事若反常，必有妖！
老闆娘要我們對外封鎖訊息。不許說老闆住在這裡。
可是即使老闆再足不出戶，但他的一日三餐，還是需要的，還是需要餐飲人員送餐的。
後廚知道，是給老闆做飯，因為老闆嘴刁，吃飯挑剔，不像老闆娘，哪次來吃飯都不會為了省錢，或為了假意親民去吃大食堂。太假了有沒有！
每餐食品不但要精細，還要制定營養套餐，每天吃的不重樣和做好膳食搭配，確保營養均衡。
送餐的員工知道，畢竟要每次推著餐車，幫著擺好菜品，盛好飯。回頭還要去收拾餐桌取回餐具，不可能不看見老闆。
還有陸續知道訊息，來拜訪的人。都是腳步匆匆，直奔直達十八樓的專屬直梯。
電梯班的人也知道，老闆來了，要不十八層電梯是輕易不開啟的。要麼不停梯直達十九樓，要麼整部梯子關閉。
老闆娘有自己的辦公室，她不用老闆的辦公室，說高處不勝寒，孤獨寂寞冷。
沒有大辦公區有人間煙火氣。也便於和大家沒事聊天，推門就進，看大家工作時間都在幹啥。
誰都沒說，但誰都知道，老闆住在十八樓是個不能言說，卻盡人皆知的秘密。
有時在一樓大堂茶吧，也會偶爾遇見老闆。察言觀色，臉色暗沉，行動緩慢，氣色非常的不好。
老闆病了，很重的病。保密的需要，不能說，不能問，但誰也不傻，一目瞭然。
老闆娘一天問我，知道了嗎？
知道一點。我如實回答。
大家都知道了？
嗯。我知道禍從口出的道理。
唉。這裡就是留不住秘密。老闆娘感嘆。沒一個好人。說得理所當然，十分自然。
哦。唉！我跟著學嘆氣。我心裡說，我也不是好人裡的，我知道。
老闆娘太追求完美了：小小的驢，大大的勁，少吃草，多出力。
我不是，我確實做不到。