第8章 8.
與許樹洲不同，我不是個喜歡許諾且容易許諾的人。許諾意味著對自己的標榜，一旦下契，言出法隨。但年少時，經由父親威逼，我做出過不少“承諾”，還要將它們書寫在紙張上，剪成長條的碎片，張貼書桌前，說好聽點是以茲鼓勵，難聽點就是身不由己的訓誡——父親說：寫下來，寫下來才不會忘。
“下次期末考我一定會考到班級前五名”，“每天背一百個單詞”，“溫故而知新”……種種，也許我挺自願幹這些事兒的，但被要求寫下來的話，他們就會變得像倒刺一樣惹人生厭。但也僅僅是有忤逆的念頭，我很清楚，如果我不照此去做，免不了遭罵。
許樹洲說：寶寶我愛你，你也會一直愛我嗎？
我想回：會啊。可心裡也會有另一個聲音響起：你說到就要做到，你能保證對方也做到嗎？
但我還是會告訴許樹洲：會啊。並盡量避免當然，一定這些確鑿的字眼）
比起真心話，這更趨近於安慰性質的表演，只因我認為應該這樣。
我對對方沒有信心;
對自己更沒有信心。
得到，擁有，在我眼中意味著“等價交換或回饋更多”，還有尚未發生的剝奪。
小學三年級的時候，我父親去省會出差，給我帶回來一個原裝的芭比娃娃。我到現在還記得娃娃的樣子，淡金色卷發，身段窈窕，裝在藍白格的盒子裡，穿的也是藍白格短裙。她跟我以前玩過的、攤販上所見的盜版芭比完全不同。我給她起了自己的名字，“敏敏”，她沒有華麗的，帶亮片的蓬蓬公主裙，但我拿著她去找朋友過家家時，她依舊是所有娃娃當中最為亮眼出眾的辛德瑞拉。
可惜的是，那年期末考我數學發揮失常，沒有得到滿分，我爸怒不可遏地把我枕畔的娃娃抓走。我追在他身邊，懇求他還給我，並抽抽搭搭地哭喊：我會努力的……下學期我肯定次次滿分……
爸爸不為所動，開啟自己臥室的抽屜，把娃娃咚得關進去，嘎達一下上鎖：“那等你考到了再說。”
敏敏成為他手中的人質，而我是定期進貢的鄰國。
貢品是分數，和絕不抗爭的剋制，為確保我的公主萬無一失。
第二年，我兌現承諾。期中考後我和爸爸要過一次敏敏，他說期中考試成績代表不了什麼，期末做到了再說。
然而，期末考後，他沒有如約交還敏敏，並漫不經心地告訴我，娃娃送給他一個領導的女兒了，暑假他會再買個補償我。
我整個人呆若木雞，喃喃問：“什麼時候？”
他記不清具體時日：“前陣子你上學吧，他帶他姑娘來玩，家裡什麼玩具都沒有，我就拿出來給她了。”
我不可置信地瞪他：“那是我的娃娃。”
他莫名地看我一眼：“不是都說了再給你買一個麼，你什麼眼神看我？”
—
坐在去往t大的地鐵上，我呆坐著，任由兒時的記憶毫無防備地浮出。在我和許樹洲最相愛的階段，我依舊能感受到我們甜美的融合間有一線罅隙，而罅隙後總有風吹向我，仿若警示。
人生中第一束花是許樹洲送我的，11朵潔白的玫瑰，代表一心一意的愛。
我把它們小心地抱在懷裡，羞於坦誠：這是我第一次收到花。
我只誇：“花很漂亮。”
許樹洲說：“你更漂亮誒。”
我當時剛從自習室出來，啃書啃到灰頭土臉，昨晚也沒洗頭發：“哪有？花比我好看多了。”