黑暗像是給了棠寧安全感，她發抖的身子慢慢平靜下來，抵在牆角蜷著自己，不說話，也不出聲，像是睡著了。
可蕭厭卻能聽到她不穩的呼吸聲。
他知道，她沒睡著。
“棠寧。”
角落裡的身影一抖。
蕭厭竭力放輕了聲音：“別怕，他們不會進來，阿兄在。”
棠寧蜷著自己，眼神木然，聽到“阿兄”時猛地顫了顫，更朝角落裡縮去。
蕭厭驀地想起，年幼的棠寧根本不認識別的兄長，她眼裡的阿兄是宋瑾修，是宋鴻的兒子，是那個說著疼愛她卻看著她淪入地獄的人。
他眼底浮出一絲懊惱，半晌才換了說辭。
“還記得你小時候種下的那棵梨樹嗎，你說過，等梨樹結果之後，最大最好的那顆梨子要送給我。”
梨……樹？
棠寧眼神動了動。
蕭厭輕聲道：“我第一次見你時，眼睛受傷瞧不見東西，你總喜歡趴在我身邊嘰嘰喳喳。”
“你說你最喜歡你阿孃做的梅花酥，喜歡爹爹送你的木頭馬，喜歡偷偷扯太傅的鬍子，哪怕我不回應，你也能纏著我說上一整日。”
“那時候你就小小的一團兒，也不知道哪來那麼多話，我心情鬱郁不肯搭理你，你也能自顧自的說個不停，累了就非得朝我懷裡鑽，說抱著你哄你睡，等我眼睛能看見了，你就帶我去看你種的梨樹，要將頭一茬的果子送給我。”
棠寧下巴支在膝上，眼神一點點平靜下來，像是在出神。
蕭厭試探著靠近了幾分：“我就想啊，怎麼有這麼愛說話的小孩兒。”
“我走的那日，你抱著我的腿哭的稀里嘩啦，眼淚氾濫得把人都能給淹了，你阿孃哄著你說許久你都不肯放手，還鬧著要跟我走……”
被子裡的人安靜了許久，才傳出低低的聲音。
“小哥哥……”
“嗯，我回來了。”
蕭厭已經挪到了她身旁，他沒去掀她身上緊緊裹著的被子，只緩緩地伸手放在她身邊：“我在這裡，別怕。”
裡頭的人一動不動，他也不急，就那麼安靜坐著。
許久之後，那被子才掀開小小的一角，細軟白嫩的小手探了出來，小心翼翼地放在蕭厭手上。
猛地被握緊時，棠寧晃眼看著近在咫尺的人，混混沌沌的腦子像是清醒過來，本來驚恐麻木的眼中也漸漸有了光彩。
“阿兄…”
蕭厭心中一悸，險些落淚，那竭力穩住的平靜轟然碎裂，失而復得的惶恐讓他用力將人抱進了懷中。
“棠寧，棠寧……”
棠寧抱著蕭厭也是哭了起來，像是要將心中所有都宣洩出來，她邊哭邊說著“好疼”，說著“阿孃死了”，哭著他們為什麼要那麼對她。
那逼仄的黑暗之中，她什麼都看不到，沒人來救她。