雲聽不止一次想過要送他香水，每一年都會調變，但每一年都沒有送出去。
她說：“不是沒想過，只是……好像總是不合適。”
徐清聿並沒有急著說什麼，安靜地等著她繼續說下去。
“可能是因為我不瞭解你。香水是很私密的東西，我一直覺得，只有真正理解一個人，才能調製出屬於他的香味。可我……好像一直不夠瞭解你。”
“還有……我總是想送你最完美的香水。”
徐清聿心裡異樣的感覺更加清晰。
雲聽的這番話，讓他第一次認真思考起自己在她心中的位置。
此刻，他甚至感到有些不知所措，因為這樣的情感，對他來說既陌生又深刻。
“我並不是完美的人。”徐清聿別開目光，咳嗽一聲，不想讓雲聽察覺到自己眼底的深意，“不要對自己太苛刻。”
“不是苛刻。”雲聽搖了搖頭，“我只是覺得……你是特別的，所以，應該要有一瓶屬於你的香水。那瓶香水必須能表達你獨有的東西，必須足夠好。”
雲聽只知道，喜歡一個人，就會想要把最好的東西送給他，希望他能喜歡。
那種心情，就像是一顆滿懷期待的種子，發芽後不停地向上生長，拼命想要觸碰陽光。
她想起自己那些未完成的香水配方，想起每一次失敗後重新調整的執念。
或許，這種執唸的根源並不僅僅是對“完美”的追求，而是因為她太在意了，太想為徐清聿獻上獨一無二的作品。
與此同時，她心裡又不免閃過一個念頭：徐清聿會不會也對另一個人懷有這樣的心情？
唐瑤這個名字，就像一縷風，偶爾劃過她的記憶，讓她心底泛起波瀾。
雲聽無法觸及徐清聿的過去，她不知道他和唐老師的感情曾到何種程度，也不知道徐清聿在那段感情裡是否也想過將世界上最美好的東西送給對方。
她甚至不清楚，唐老師是否得到他為數不多的溫柔和耐心。
徐清聿是很好的人。
不喜歡她，但他仍然盡到作為丈夫的責任。
“雲聽，不是你不瞭解我。”徐清聿沉聲開口，“是我不擅長……讓別人瞭解我。”
“以前，我覺得沒必要說太多。可現在……如果你想知道什麼，可以問我。”
“或者，慢慢了解也行。時間還多，不用急。”
“你……”雲聽張了張嘴。
徐清聿突如其來的坦率讓她手足無措，怕這只是他一時的敷衍，“你剛才的話……是真的？”
“以前是我的問題。”徐清聿坦誠，“但現在，我想改變。我想試著瞭解你，也想讓你瞭解我。”
“但是雲聽，我希望你不會因為瞭解我而遠離我。”
“你……不用擔心。”雲聽語氣認真，“瞭解一個人，不是為了遠離，而是為了靠近。至少，我是這樣想的。”
雲聽的心揪了一下。
遠離徐清聿，是不可能的。
視線相觸，誰也沒有移開目光。
雲聽挺直脊背，沒有退縮，也沒有躲閃。
四目相對時，眼中有千言萬語未及訴說，又彷彿所有的話語都已不必言明。