每個人在熱戀期中，難免會發生的三件事情：
吃飯逛街看電影。
加上偶爾的哈根達斯，組成了戀愛四件套。
在這個過程中，宅男可以收拾起他的遊戲，一改往日的邋遢，出門的時候總會洗個澡，把自己打理乾淨，然後從床底下找一雙味道沒那麼重的襪子穿上，約會之前還不忘記把身份證帶上。
而女生則會收拾打扮一番，然後在包包裡面加上自己的身份證。
這個時代合法男女的約會存在一個羞恥的底層邏輯：
女生必須事前精心打扮，美白墊高假睫毛水光針玻尿酸香水肉襪。
男人只需要準備好錢包和腎就可以了。
哪怕是不合法的小學生情侶，在文具店買本子的時候，男孩子都會體貼地為女生付錢，然後再十分貼心地問上一句，“不要其他的了麼？”
女孩子則會甜甜地送上一個香吻，當然是親在臉頰上。
這就是社會的主流。
……
夏源今天沒戲份要拍攝，於是他給自己和嬴思瞳訂了晚上9點的電影《天氣之子》。
據說這是一部暖心的在未來幾個月裡唯一的情侶片。
電影院在萬達廣場，吃喝玩樂一條龍，所以兩個人準備先去五樓吃飯，到點再去看電影。
從夏源家到萬達廣場差不多有20分鐘的車程。
兩個人乘坐地鐵前往目的地。
上了車以後，發現還有幾個空位，夏源跟嬴思瞳在長椅上坐下。
因為車廂晃動兩個人的肩膀並在一起，偶爾發生一點小摩擦。
夏源沒敢看自家媳婦的臉，只是怔怔地看著車廂內的電視，可一顆心全然不在電視上面。
說起來也真是奇怪，之前兩個人領證，在一起居住了這麼久，他都沒覺得有什麼。
怎麼剛說要正式做戀人之後，反而抹不開面子了？
嬴思瞳低著頭玩手機，沒有開直播，只是單純的在看新聞。
心思也全然不在新聞上面。
血族的身體非常敏感，她能清晰地嗅到旁邊夏源身上傳來的淡淡沐浴露的味道，當兩個人的肩膀因為地鐵晃動而靠在一起時，就有一股電流從接觸的地方湧動進來，傳遍全身。
也許——
這就是戀愛的滋味吧？
……
過了幾分鐘，下一站人民公園，上來了好多人。