他叫高粱，是一個老編劇，他用口袋中那隻老鋼筆寫出的文字不下兩百萬。
但迄今為止，他的名字從未在任何熒幕上出現過。
他為人耿直不懂變通，對於自己筆下的故事，他是自信的，但面對殘酷的現實，他只能認輸……
65年，他在西山的一個小鎮上出生。
他的父親原來在縣城工作，因為出身問題受到衝擊，下放到老家，在村裡當小學教員教授語文。
因為父親的原因，高粱對那些極富韻味的文字很感興趣。
在他讀小學五年級的時候，就在《西山青年》上發表了一篇散文，接著便一發不可收拾。
在十六七歲時便開始寫小說，頗受當地作協的看重，也算是嶄露頭角了。
隨著年齡漸長，筆鋒越發老辣，文章中的那一股子韻味如同陳年老酒，越品越香。
但性格耿直的高粱除了筆力漸長，在生活上卻依舊一貧如洗。
幸運的是，老父親給他找了個蕙質蘭心的姑娘。
日子過得清貧，但妻子卻毫無怨言。
對於妻子孩子，他是心懷愧疚的，雖然胸有文章，卻一無是處。
他開始寫劇本是十年前的事情了。
那一天，肥頭大耳的小舅子來看姐姐，喝了點酒之後便忍不住說了幾句難聽話。
“你文章寫得這麼好乾嘛不會去寫劇本啊！要是能賣出去一本，也不用讓我姐我外甥陪你過這苦日子！”
這句話讓他愧疚難當，無言以對。
但同時也為他指明瞭一條康莊大道！他以為是康莊大道……
在經過學習研究之後，他開始動筆寫劇本。
和之前的隨意舒心不同，寫劇本卻要講究章法。
什麼能寫、什麼不能寫；觀眾喜歡什麼、厭惡什麼；角色怎麼塑造；什麼劇情具有感染力……
要考慮的事情太多，寫地就不順。
於是，創作便成了痛苦的事情，就像生孩子一般，要一點一點擠。
好不容易寫好一個劇本，但卻被人垃圾一般給丟了回來。
在那個時候，他才明白，沒有一個圈子是好混的。
一個毫無背景的人，想要躋身進入編劇這個圈子沒有他想象得這麼簡單。
寫好了稿子，他還要交由那些影視公司審稿，要是沒關係，這劇本能不能到負責人的案頭都是個問題。
好在他文筆一流，筆鋒犀利，經人介紹成為了一名掛靠在某著名編劇旗下當一名默默無聞的槍手。
這樣一來，他的生活有所改善，但成為一名編劇便成了他的執念。
幾經磨練之後，高粱終於寫出了一個非常好的本子，這是他迄今為止最好的劇本了。
他原想透過那個著名編劇的關係幫助自己投遞。
緊接著便是無休止的改稿、等待。
最終的結果卻讓他心寒絕望……