魏清瀾給認識的每個人都點了贊，隨後退出軟體，再開啟二手交易 app，把自己的車掛上去。
兩天後的上午，魏清瀾從長甫機場出發去往金川鎮。
她得先在並不想踏足的仁城落地，再坐四個小時的大巴到達小鎮。
她隨身的是一隻很大的行李箱，但途中倒也不算很辛苦。聽了一路的歌，手機快沒電的時候，大巴終於停了。
卻還不是終點。
魏清瀾半夢半醒間睜開眼，看到斑駁的窗戶外有村民的板車陷在溝槽裡，果子散落一地。
司機正在和幾個從車上下去的大叔幫忙推板車。
車裡沒有其他年輕人，魏清瀾看了會兒，也走下了車，搭了把手，結束的時候鞋和褲腳都髒了。
村民爺爺和奶奶給了他們一袋青棗，說著方言比比劃劃。
司機常年往返這條路，也用方言回了。
魏清瀾都能聽懂。
村民說，你們往哪去的？速度得快點了，今晚要下暴雨。
司機說，金川鎮的方向，下雨前應該能趕到。
村民順路，司機讓他們一起上了大巴，把他們的板車收到大巴的儲物廂。
窗外淅淅瀝瀝下起雨，大巴駛入金川鎮的站點。
多年過去，小鎮裡樓房幾乎全部翻新，但公交站點殘破依舊，甚至稱不上站點，只杵了塊站牌。
稀稀拉拉的人陸續下車，魏清瀾扶著兩位老人家下車。
他們笑著露出殘缺的牙齒，每一句“好娃娃”“乖娃娃”都讓魏清瀾想起從前。
喬伯羅嬸，他們根本不記得她了。
小時候，他們在村鎮裡經營一座果園，她總會跟著阿婆去挑選最好的果子，他們也總是叫她“好娃娃”“乖囡囡”。
他們的孩子偶爾把兩人接到城裡小住，剛好避過了金川鎮的那次大地震。
大地震傷亡無數，金川鎮早已物是人非，可他們竟是還在。
魏清瀾同樣是難得的幸運兒，被埋在地下超過二十四小時還能生還。
她該感謝命運，卻不敢與從前的回憶相認。
魏清瀾同老人家告別，他們推著板車走遠，一人給另一人撐傘。
如絲的雨霧已經打濕魏清瀾大半的頭發，但她距離民宿還有一千多米的路程。
路不長，卻要走許多長滿青苔的臺階。
天氣好的時候青苔十分怡情，但很顯然現在不是好時候。
魏清瀾第三次撐著地爬了起來，不得不再往回走幾階，扶起狼狽的行李箱。
拉桿擦過她手心的破皮處，雨水又很快安撫過去，倒沒有很疼。
入住民宿已是快四十分鐘後，天早已黑下。
民宿老闆是個四十多歲的高挑女人，一頭長發烏黑油亮，拿木簪盤在腦後。
她操著一口不太地道的普通話，邊給魏清瀾歸置行李箱：“你該叫我去接你，這裡不好找。”