張建國晚上沒有回來，發微信說他媽還有幾個檢查要等到明天才能做上，今天不回來，明天才能回來。
於芳芳收拾完廚房，洗漱的時候看著鏡子裡的自己，臉色暗淡無光，嘴唇發白，眼神呆滯，頭髮凌亂。不知什麼時候，於芳芳的頭上多了很多白髮，整個人看上去就像是一具活著的屍體一樣。
於芳芳想起小時候，母親無端的怒氣，無端的打他們，放學後家裡滿地的瓷碗碎片。
那時候她不知道母親為什麼總是不開心，總是罵父親。
今天，她突然好像有那麼一點理解了。
她努力的不讓自己變成母親那樣，但是她今天又這樣的在兒子面前咋東西。
芒果肯定嚇壞了吧。
於芳芳看著熟睡的兒子，眼神變得溫柔。
翌日上午，芳芳媽給芳芳打了影片過來看芒果。
芳芳媽：“芒果怎麼看著瘦了。”
於芳芳：“他長牙，疼的吃不了飯。”
芳芳媽：“你看你，怎麼帶的孩子，孩子不吃飯，你總想辦法讓吃呀。”
於芳芳：“他長的口瘡，怎麼吃飯。”
芳芳媽：“長了口瘡就不能吃了，長口瘡就是上火了，你給孩子買點梨，讓吃上，梨是下火的。”
芳芳：“給你說的他長口瘡了，梨那麼硬，他吃的牙疼，我給他喝奶粉了。”
芳芳媽：“奶粉火太大了，你就把梨給吃上。”
“我給泡的菊花水喝了，也是去火的。”於芳芳不想在和母親說了。
芳芳媽：“哎呦，我的寶貝，才從姥姥這回去幾天啊，就瘦成這樣了，你那個媽，要的有什麼用，我那時候帶著三個，也沒讓你們餓過肚子。”
母親好像早就忘記了，她和弟妹小時候餓過的無數次肚子，她現在都還記的她上學前班時，母親因為和父親打架，有一個禮拜，家裡都沒有飯吃，她就自己做了米飯，從醃菜缸裡撈出酸菜，學著母親的樣子，洗乾淨，拌點油，和弟妹們一起吃。
芳芳媽又嘮叨了一會，才掛了影片。
每次和母親通完電話，於芳芳情緒都會煩躁。
下午一點多，張建國就回來了。
他看到兒子沒有睡覺，就說自己今天發了工資，帶兒子去買東西。
於芳芳本來不想去，正好張建國帶著兒子出去，她想好好睡一覺。
但是兒子非要拉著她一起，她不去，兒子就哭鬧。
於芳芳只好簡單的收拾了一下，就和張建國一起帶著兒子出去了。
這個縣城已經封了快一個月，昨天剛解封。
張建國說不開車了，商場那邊停車麻煩。
張建國和於芳芳帶著兒子，等了半個多小時，才等來了一輛計程車。
他們到商場轉了一會，張建國突然提議說去看電影。
於芳芳已經不記得電影院長什麼樣子了，更不記得和張建國最後一次看電影是什麼時候。
張建國想看戰爭片，最近正好有一部戰爭片上映。
於芳芳想到上次兒子無意看到電視上演的打仗的場面，喊著害怕，就沒有同意。
張建國就找了一個喜劇片。
電影演了二十分鐘左右，小芒果就呼呼的睡著了。
張建國貼心的從於芳芳懷裡抱走兒子，示意於芳芳喝可樂，吃爆米花。
今天又是哪一齣呢。