快看快看，他醒了，眼珠在動，手指在動。一群熟悉人的聲音進 入我的耳朵，有我老婆，我弟弟我媽。我是真的醒了，意識在慢慢的恢復，我想動彈，渾身卻很沉，怎麼都動彈不了？我用盡所有的力氣努力的睜開眼，映入眼簾的是一群人，我想跟他們打招呼，卻怎麼都發不出聲音，我睜開眼睛的這個動作，引來一陣歡呼聲和哭泣聲，我再也沒有力氣支配我的眼皮，終於還是閉上了眼睛。我看見自己是在一間病房裡。
房間的門被推開，一個腳步聲急匆匆走了進來，然後是我老婆帶著哭腔兒有些激動的說、：醫生他醒了，剛剛還睜開眼睛，而且肯定沒有失憶，智商也沒受到影響，剛才他睜開眼睛想要跟我們說話，只是沒發出聲音，但唇語我看懂了，是管我叫老婆這說明他認識我。
醫生的聲音中也帶著喜悅：恭喜你們全家人，這小子真的挺過來了。
從他們的對話中，我知道。我得了一場很重很重的病，西醫叫做腦出血，中醫叫做中風，我努力的在腦海中搜尋，腦出血和中風，趙本山小品裡的吳老 二那是腦血栓，三國演義裡司馬懿在家裝病，裝的病好像就是中風，最後奪取了曹操家的政權。就這些印象。我腦部出血的位置在腦幹，而且出血量是5毫升，這個位置和這個出血量，死亡率高達95%，這位醫生從畢業之後在這家醫院已經工作了十九年，我是這家醫院第1個得了這種病，還l活過來的人，我在重症監護室搶救了九天。怪不得，爸媽會出現，我讀高中二年級的時候，他們已經離異，一個再娶，一個再嫁，我已經好多年沒能見到他們了。我剛剛被送到醫院的時候，醫院就已經給我下達了病危通知書。
我被送進醫院，直接就住進了重症監護室。我老婆趕到醫院的時候直接簽字。並打電話通知了我的爸爸媽媽還有弟弟。醫生當時給出的建議是讓我家裡人趕快給我準備後事，告訴我的家裡人說我不可能醒過來，之前從來沒有這樣的成功案例。
敲門聲響起，護士把醫生叫走，臨走的時候醫生告訴我的家裡人，說我明天就有力氣睜開眼睛和說話。
醫院的走廊裡開始有人賣病號飯，我知道已經到了晚上，病房裡的人也陸續離開，只剩下我弟弟和我老婆。
我開始慢慢的收集記憶，我想知道這到底是怎麼回事？
馬上年底了，一個朋友經營著一家裝修公司，老家是春城周邊鄉下的。父母還都生活在鄉下的祖屋裡。朋友提出年底大家一起熱鬧熱鬧，買兩頭沒有餵過豬食料，吃糧食長大的肥豬，在他老家的房子裡屠宰，大家一起吃一頓，每個人分點肉過年。這種活動我們平時休息的時候經常組織。
從春城市內開車到那個朋友的老家，大概要40分鐘。頭一天晚上我與一家銀行的支行長商定說是我開車，他坐我的車。可是第2天這個行長帶了一個朋友，他朋友剛剛在4s店提了一臺越野車，想透過這個機會，正好跑跑高速，也正是行長帶的這個朋友，救了我一命。早上離開家的時候感覺非常疲倦，出門兒的時候兒老婆還叮囑少喝點兒酒，少吃點肥肉。這個女人，這麼多年一直包容著我，陪著我從貧窮到富有。
農村的屋子裡燒的很熱，透過窗戶看著外面的孩子，圍繞著停著的車打鬧，一個個兒的小臉兒凍得通紅。院子裡有兩口大鍋，鍋裡燒著水，呼呼地冒著白氣，一個蒙著塑膠布的簡易棚子，五六個男人正在裡邊兒，收拾兩頭肥豬。多麼熟悉的畫面，小時候我也在農村長大，那時候誰家要是殺豬，會把鄰居家的男人都叫來幫忙，那時候好像家家戶戶都養豬，一進臘月，吃完他家吃你家，到處都能感覺到年味兒。那時候我們都盼著過年，因為過年可以從頭到腳換一身新的，可以放鞭炮，而且有很多好吃的，每年才能吃一回，每個人都要說吉祥話，正月初一到正月十五要扭秧歌。如今我們透過數年的打拼，在城市裡有了一定的地位，有房子有車，有錢了，眼界越來越寬廣，欲 望越來越大，人情味兒卻越來越淡。我今天怎麼會有這麼多感慨？
農村的飯席就是那樣的實惠。用盆裝菜，用碗喝酒，桌子中央一大盆兒殺豬菜，豬肉酸菜粉條血腸，，我面前能裝4兩的小碗兒，倒滿白酒。