他不知道為何世界一日之間變成如此，心中唯剩下一種獨自一人身處末日的淒涼、無助……而在探查周遭的過程中，他的身體卻開始出現一些異樣的變化：身體內雌性激素分泌增加，身體明顯變得玲瓏，屬於女性的第二性徵漸漸明顯，生殖的器官反縮……更詭異的，是一個月之後，他懷孕了！
火星上唯一的男人，唯一的生命，在沒有交配的行為的前提下，竟然自我異變，變成了一個雙性人，而後，孕育了一個生命。
而這個胎兒，也並非是“十月懷胎”——
僅三月。
……
埃米依靠著火星人的“本能”生育下一個藍面板、黃眼睛的孩子。然後，緊跟著二次懷孕……
又一個月，第一個孩子如同吹氣球一樣的成長，似乎是生而知之的，只是幾天，就學會了叫“媽媽”，可以幫助埃米照顧埃米——對此，由人驚歎這是生命的奇蹟，這也是一種族在生死存亡的關頭，爆發出的最強的能量！可惜，火星之上一片荒蕪，沒吃沒喝，他們已經失去了賴以生存的環境。由人“共享”著埃米的變化、記憶，感受到他對自己的後代的愛，感受到那種絕望……但在火星之上，他卻沒有任何辦法！
孩子……由人想著埃米對孩子的感情，想著點點滴滴。暗道：“這也是我的孩子啊……只是，飛船上的食物，卻並不能夠堅持到回地球，而我……”
“孩子，你過來。聽媽媽說……”埃米給孩子交代了很多、很多，他知道自己要死了——雖然不知道為什麼，但冥冥中的直覺卻知道，這是為了讓自己的孩子活下去。他帶著孩子，莫名其妙的點火、升空，孩子用金色的眼睛看他，滿是不解，還有一些恐懼。
“不要怕……孩子，睡一覺，睡一覺後，就全都好了。”埃米摸著自己的肚子，還有兩個月，肚子裡的孩子也會出生。
飛船上的氧氣有限，由人的意念單方面的控制，讓他知道如何節約，下意識的節約。
孩子陷入了沉睡……就連吃奶，都是在沉睡中進行的。他不敢讓孩子醒著，因為從火星出去後，家園病會讓孩子發瘋。還不如這樣，等到直接到了地球，變成一個地球人——原本由人決定讓埃米死在火星上，但孩子的出現，讓由人改變了自己的主意——他們要活著，要回到地球。而這一路的代價，就是埃米的生命：
最大程度的節約氧氣、節約食物，航程後半段的時候，他就需要結束自己的命，不然氧氣就不夠用了，食物也不夠用了。前半段，則需要他指揮飛船，不使飛船偏移軌跡。
……
又三月……地球上面收到了埃米發出的最後的訊息：
照顧我的孩子！
……
虛數空間中，由人的應身死亡。由人默然半晌，心中暗暗為自己的孩子祈禱：“我的孩子，你們一定會平安的回到地球。然後，就像是千千萬萬的孩子一樣，過上平安、幸福的生活……即便，是被研究——可，你們也終究活著！還有什麼比活著更重要呢？”
他的眼角微微溼潤，嘆息了一聲。
井野問：“怎麼了？”
由人說：“我的應身死了，為了我的孩子……不然，後半段的旅途飛船上的氧氣根本不夠用，食物也不夠用。”