我一直認為靜是那種神經比較大條的女孩，我們的相互熟識是從一次玩筆仙遊戲開始的，算是朋友的朋友。後來才曉得她原來也算是老鄰居，難怪面熟。那時的她總是大清早就從娭毑屋裡去幾十米開外的化龍池公共廁所倒馬桶。南門口的老巷子很多，我住的巷子是“出入是門”再往裡走的“趣圓巷”。
我讀的小學離家不遠，出門拐兩三個彎就到了。我是在大古道巷小學畢業的，學校旁邊有一個街道上家喻戶曉的地方：“化龍池”，名字很酷，來源於一個傳說，實際上那裡是一個西遊記裡所說的“五穀輪迴之所”——公共廁所！每天早上有很多人來洗馬桶。
我舊事重提，想當面糗她一下，她卻很坦然，說這也沒什麼嘛，就連天后王菲當年初嫁竇唯時，不也是大清早蓬頭垢面地趿著拖鞋去倒馬桶？還被狗仔隊拍到。“還好我不是個明星，否則肯定被你這個大狗崽暴料賺錢去了。”
我喜歡的那個她出書了，書名叫《用我一輩子去忘記》，我的學生時代經常是在她的聲音陪伴下入睡的，每晚聽她說，“你寫《夜色溫柔》柴靜收就可以了，火柴的柴，安靜的靜”。夜色溫柔，正好是菲茨傑拉德的小說名字，多貼切的節目名字。
那張隨書附代的錄製了節目的CD只聽了幾天就被靜搶去了，說是要帶回國外去，想家的時候聽一聽。她還說她準備去美國找個工作。
長途跋涉來看你的是朋友，只想搞一搞的是P友，靜是哪一種？
工作之外，沒有了林子的陪伴，小靜在太平洋那邊不知道在哪鬼混，我突然很閒，閒的有點發慌。於是又找酒這個老朋友來做伴。
喝一口寶石般的龍舌蘭酒，便很容易讓浪漫的情素氾濫，對面桌上那個眼神迷離的女人……很符合我內心深處孤獨的尺碼。
我上前去敬酒，知道她叫旋，然後她那桌几個女的也到我們這桌來回敬，然後我們玩色子，玩遊戲，大家很瘋，似乎一下子就熟絡起來。旋說她大學唸的是師大，談戀愛的時候也經常和男朋友坐106或者彭立珊過河來吃李公廟的糖油粑粑。我們甚至還為同是“星城最早的啤酒鴨的第一批食客兼免費宣傳推廣者”幹了一杯。
孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。
朋友們有點驚訝，說：“看不出來啊，平時都包裝得道貌岸然的。”平日裡我從不幹搭訕這事，也不遠認為在這種地方能找到對味的人。很多時候酒吧里人們有時與平日裡的性格判若兩人，說出不一樣的話，做出不一樣的事？是不是巨大的音響震動了靈魂的琴絃？
三三兩兩的散去，我跟著旋來到了一家室內裝修顏色絢麗的連鎖酒店。我躺在床上看著她輕解羅裳，面對這高聳的“金鐘罩”（帶鐵邊的海綿胸罩），卻興奮不起來，我一向認為沒有感情基礎的那事沒啥意思，就是海綿體大戰括約肌。在她熱情的幫助下，我還是“繳械”了，幹完後我就後悔了。我盯著酒店的天花板，這是何苦呢？
我拿開她搭在我胸口的手臂，說要走了。旋不肯放手，說是要我陪她到太陽昇起。我掏錢給她，她執意不要，說我誤會了，她不是幹兼職的。我執意要離開。
從酒店出來，走在回家的路上才發現暗夜是多麼的強勢，將白天發生過的許多事情抹得乾淨，一切歸於沉寂和本原。
回到家，老爸居然還沒睡，正熬夜看球呢。他聞出了我身上的煙味，問我為什麼揹著他又抽菸了？我說：“沒什麼，酒吧裡一群人討論天下大事，朝鮮不統一，心情很鬱悶！”
“哦，一群幹大事的，這麼心憂天下，明天是不是還要到年嘉湖上的船上去開會啊？臭小子，快點洗澡去，一身好重的煙臭”……
洗完澡我躺在自己的床上，給小靜發了條資訊：“做我女朋友不？”然後酣然睡去。
早上起來開啟手機，發現有3個未接電話和1條資訊，當然，都是小靜的。昨天我睡覺把手機關機了是個英明的決定。靜的簡訊：怎麼不接電話，這麼晚發資訊來調我口味？！你喝醉了吧？！
我回了條簡訊：恩，你真英明，是醉了。別當真。
胃有點不舒服，特地跑到大古道巷當頭的週記粉店吃一碗的免碼雙油米粉，每當這星城米粉嗦在口中的時候我就切實的感到星城這兩個字早就融入在我的腸胃和骨髓裡。