他雖然在笑，卻比不笑時還要可怕，南寶衣忍不住脊背發涼。
她結巴道：“也就，也就平時一些瑣事……”
“拿來。”青年的聲音透著不容置喙。
南寶衣到底不敢忤逆他，硬著頭皮，將那一沓子信送到他手上。
蕭弈略微翻了翻，確實都是些平日裡的瑣事，比如買到了心儀的胭脂水粉，比如新裁製的襦裙十分明豔好看。
實在沒話可寫，就連一日三餐吃了什麼都寫了上去。
他漸漸看得認真。
小姑娘字裡行間都是歡喜和憧憬，偶爾還流露出對程德語的仰慕。
她從前，大約很喜歡那個男人吧？
他眸色冷淡：“他可曾給你回過信？”
南寶衣傲嬌地別過小臉：“沒回過……但那又如何，我又不稀罕他的回信！”
這麼說著，眼瞳裡卻閃過黯然。
她年幼時對程德語的那份仰慕，或許稱不上是男女之間的喜歡，而只是單純對讀書人的崇拜。
可崇拜，何嘗不是一種情意？
程德語卻連一封回信都不肯給她，既沒有教養，也確實辜負了她。
蕭弈揭開青瓷香爐的花蓋，將信箋點燃，一封封扔進爐子裡。
青煙嫋嫋。
他淡淡道：“今後，若有什麼話想對人傾訴，可以找我。當面也行，寫信也行。我和程德語不一樣，我一定會回覆你。”
他明明是個冷情冷麵的青年，可是不知為何，南寶衣卻從他的眼睛裡讀出了幾分憐惜。
他的語氣裡，甚至還夾雜著寵溺。
明明該感到溫暖的，可是南寶衣心頭卻湧出酸澀。
像是被人捧在手掌心，像是無論自己做什麼，背後都會有人默默地支援自己。
南寶衣踮起腳尖，從博古架上取出兩隻墨玉雕琢的竹筒。
竹筒是中空的，頂部有個小孔，穿了一截紅繩，可以像風鈴般掛在窗下。
她認真地遞了一隻給蕭弈，“二哥哥帶回去掛在窗下，如果我有秘密想告訴你，我會寫一封信，放在竹筒裡面。你若是回信，也可以放進我這邊的竹筒裡，這樣就不會有人看見咱們的秘密啦！”
蕭弈接過竹筒。
小姑娘又嬌又糯，雙眼亮晶晶的：“二哥哥，我不喜歡被人冷落，更不喜歡因為一些誤會，和親近的人冷戰。你答應我，今後哪怕你我生了嫌隙，但只要對方在竹筒裡投信，就一定要回復對方，一定要把誤會說開，好不好？”
蕭弈把墨玉竹筒放進袖管，如同承諾般，道了個“好”字。
南寶衣看向香爐。
那些信箋已經焚燒殆盡，像是燒盡了她狼藉的過往。