我回到聽雨閣時，沒見到桃夭，三天前我便發了簡訊讓她等我，資訊像投入深潭的石子，至今沒回。房間整理的異常乾淨。被子疊成長條形，書桌擦的沒有灰塵，地板也一塵不染。我又給她打了電話，都是正在通話中。我想花含應該知道情況，電話剛撥過去，鈴聲卻在門口響起。花含提著水桶站在門口。
“你不是說下午才到嗎”她問我。
“提前了一點，桃夭呢”
“她去了一個新地方。”
“她沒有告訴我”
“你父親去世她不想給你添苦惱”
“她去哪了”
她怔怔的看著我，突然笑了，“那麼想知道。”
“她父親去世了，母親又離開她，只有我一個親人。”
“你也不算親人吧。”花含說，“也非，給你一個忠告哦，請一定要分清愛一個人和同情一個人。否則以後會很累的。”
“就你知道的多”
“書上都這麼說的。”
我無奈的笑了笑。
“明天帶你去吧。剛好週末。”花含說。
週六，我們坐車去療養院。
窗外匆匆樹影，裹挾清風在車箱內流動。暖燻的陽光如波灑逸，在枝縫間灑落星光點點。花含支腮，看著窗外。公交車像龐然大物碾過路邊小草和碎石，一邊是峭壁，一邊是懸崖。
這裡原本是個村莊，後來被改成康復中心。花含說以後退休了她也想住這裡，當然只是說說而已，那一天可能永遠不回來了，人生總是忙忙碌碌。桃夭第一眼就喜歡上。
我說，桃夭不認為生活需忙忙碌碌，自然也不是碌碌無為。她想要的是自由，一種遠離喧囂的自由。
花含離開後，桃夭說要給我彈吉他。但彈得不好。她自己賭氣坐在窗沿，說真沒用，什麼都學不會。然後又煩躁的搖頭，把頭髮弄得像稻草。嚷著“不想了，不想了，走咱們吃飯去。”那時才早上十點。
她說她想讓自己安靜下來，可是沒辦法，彷彿有個人在後面催著她，她不受控制。腦子裡像沸水，她煩躁自己，厭透了自己。她以為到了山清水靜的地方心就會安靜下來。可還是沒辦法，控制不了自己。
她來來回回在房間裡走動，她將看了不到三分鐘的書扔到一邊。不斷拉著我，出去走走。
“以其這樣活著，不如在走在路上死去。”
狗尾巴草在風中如起伏如浪。她穿著淡紫色輕紗連衣裙，月光下像一團朦朧的紫煙。她說草叢裡有口古井，在那裡能看到自己未來的模樣。她說她想看，卻不敢看。她的未來一定醜陋極了，像個老巫婆。她說我不屬於她。
屬於誰？
誰都不屬於。
她掙脫我的手，在風浪中奔跑。在遠方向我揮手。
“也非，我找到古井了”
她問，你說井裡面會不會有魔鬼。
我說也許吧。誰都沒見過。
沒見過，是代表可能有是吧。
我想沒見過的，誰敢確保沒有呢。
她小心翼翼的走到井邊，像個好奇的小孩。
她說真失望，倒影著一輪玄月。
——她心理大概從未有過我。
我們精疲力乏的回到宿舍，桃夭說她喜歡這樣，那個魔鬼再也催促不了她了，連自己也催促不了。
晚上，我們在床上纏綿。事後她枕著我的手臂，月光落在她消瘦的背脊上，像一隻剛出生的幼獸。
她問我，是不是厭惡她了。
我說沒有。她說，你不要騙我，你要是厭我了，就走吧，我知道自己。