我的父親雖是落魄書生，但做人行事都有極有準則。生活中不虧欠，道理上亦不虧欠。
記下的賬目清清楚楚，秋後收了稻子必定及時歸還。好談論詩詞，出口的話必定極為文雅。文雅不得便夾雜幾句生硬的古文。
別人說他昨晚酒喝多了在躺在汙水溝裡睡著了，他就說：“人誰無過，過而能改，善莫大焉”，過幾天后仍舊躺在臭水溝裡。
若問他你那麼愛讀書，怎麼就沒考個大學。他就說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有崖隨無涯，殆以”，總之他做什麼都是有據可依的。
他總期盼那些韻腳生澀詩詞能有人欣賞，但多被人笑話。久而久之，學會自娛自樂。不管念什麼詩，末必定加上“好詩，好詩”以示感慨。
他教我“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”忽然想到身邊沒酒，於是必定要讓我買了酒，才肯說下句。他教我的詩從離不開酒。
“勸君更盡一杯酒， 西出陽關無故人。”
“舉杯邀明月，對影成三人”
他說唸詩，詩中有畫，畫中有詩，定深入其境才能體悟。於是帶著我自然也帶著酒，去尋陽關，尋花間。
他的唯一工作，在村子裡幫人做文書。寫一些告示，修訂族譜都要出全力。做事極為負責，即便夜雨連綿，來人敲門，必定工工整整的給人寫完，然後送至門外。
父親是村裡出了名懼內，他一向賠笑的多，道歉的多，發的誓言也多，反悔的也最多。
他喜歡音樂，拉的一手二胡。喝點酒，搖頭換腦在村口榕樹下。有時還哼兩句黃梅調——有時走調，有時哀傷。
他骨子裡是藝術家，無奈只能當個農夫。他不喜武學，或者我有記憶起他對武學一向恥笑不屑。認為那是天下第一花俏把式，莽夫之舉。
若非母親金剛怒目，讓他不用管我學習的事。我今日必定也拉著二胡在村口搖頭換腦——有時哀傷，有時走調。
父親做事雖極有原則，但遇到美酒都要折扣幾層。
那還是每年能見到凌波的時候。
大舅舅送他一罈十年老米酒，他抱著酒罈就離家出走了。跑道村外看菜園的草棚裡。
我們見到他時，牆壁上龍飛鳳舞寫許多詩句，他說靈感來了，尋個安靜的地方。
母親要和他離婚，那是鬧得最兇的一次。在外公家住了半個月才回來。
我坐在病床旁，房間在午後陽光下潔白如雪。我和他聊起往事，他瘦了許多，額骨凸顯。笑容也極為勉強。人像一尊枯木。
“理想太美，能力不足，活的太累。”
這大概是他對自己一生的總括。
我母親每天來一次，幫父親擦拭身體，喂他吃飯，然後默默在走廊上流淚。害怕被我們知道，總是隔著屏風喊，我回去了，照顧好你爹。
她從不願讓人知道自己軟弱的一面。