豐年好大雪，刈麥盼夫歸。
“又要……打仗了……”
一位老者坐在黃昏之下，錘了捶自己的已經彎曲的腰背。
“昨天官兵和我說，村裡，又要徵幾個男丁……”他略有些不好意思，低頭扶了一下額，咳嗽了兩聲，在聚攏起來的村民面前，他說話的聲音低沉了許多。
或許是因為年邁，他的嗓音也應該如此了。
他是村長，亦是，一位年邁的父親。
所有人都陰沉著臉，不再過問徵兵的事情。
“去年，去年打仗的時候，李老三家裡，出了兩個……張老五家裡，出了一個……”
村長沉默了一下，抬起頭來，緩緩的嘆氣。
“情況是這麼個情況……輪到誰……就該是誰……”
他搖頭，也只能搖頭。
他的肺不能夠再抽菸，便也真的沉重的抽著氣顫聲，唏噓了一聲，抱著自己的大腿，坐在村口的老樹根下。
“村裡的男丁……已經很少了……都是娃兒……不能再出去了……”他身邊的老阿婆裡也和他一樣，扶著額頭，看著樹根底下一個深黑色的洞穴，裡面烏黑的螞蟻們正井然有序的將遺落的穀物搬進洞穴。
“出不去了……”村長沙啞的附和，好像他認同自己老婆子的話語而失去了語言，又只能緩緩的嘆息:“出不去咯～”
“這個世道……怎麼了？”
一個平日裡潑辣的婦女在一眾沉默的人群裡吶喊，好像她還搞不清楚狀況，像是個聾啞人一樣裝聾作啞的呼喊。
“你閉嘴吧！妖怪來了！妖怪！是妖怪！”
其實這個小村子裡在帝國的保護範圍內，根本就不可能有妖怪的軍隊可以入侵到這裡來。
那一個呼喊著妖怪的婦人好像是糾正著那個潑辣的婦人，因為妖怪來了，所以要徵兵徵糧供應前線，所以世道才會變成這個樣子。
村子裡沒有妖怪。
即使再怎麼呼喚妖怪，妖怪也不可能從千里之外的戰場跑過來。
跑過來屠殺人類。
就好像他們的兒子，也不會因為自己母親，妻子，兒子女兒的呼喚而回來。
靈魂也不會。
“妖怪……妖怪啊……”村長搖頭嘆息，他好像變成了不會說話的啞巴，一直重複著別人的話語。
“每個村子要出兩個……向隔壁村借兩個不行？”
有婦人提出了疑問。緊緊抱著自家男孩的婦女們齊刷刷的看向她，大家都在一瞬間恢復了沉默，又埋下頭去。
他們就像是一群不再能夠昂起頭來的呆鵝，只能在引頸自戮的時候無所謂的抬一抬，便也就過去了。