我的父親曾經告訴我。
身為一個女孩子，要有女孩子的樣子。
在我出生的國家，女人是不允許拋頭露面的，我們必須帶著斗笠，斗笠的下面還需要掛著極輕的面紗。
我也不知道為什麼會這樣，但是我從小時候開始，就從來沒有見過我母親的樣貌，並且，在我六歲的時候，也祭拜祖宗的宗廟裡，完成了這個名為的祭祀。
他們在我的面前跳大神，我也被他們逗的不亦樂乎，但是當那個斗笠輕紗的帽子戴在我頭頂的時候，我就驚恐的看著那些人，我想要逃，卻被他們拉著，完成了“上笠”。
從那一刻起，我就再也沒有以自己的面目示人，我見到的每一個同齡的女孩子都覺得這太過正常，以至於我顯得有些不正常。
我問我那總是沉默的父親，為什麼我沒有辦法要戴著這樣的東西……就連我的母親，我也未曾見過。
我只見過我父親的容顏。
他又高又壯，但他沒有說話，也沒有回答我。
他甚至幾乎不與我說話。
只有我的母親會靜靜的站在我的身後，將手放在我的肩頭，隔著她帶了一輩子的面紗，溫柔的說話。
她的嗓音可能是我這輩子聽過的最美的。
但她也很少說話。
她對我說的最多的話，
就是:
“英蘭，要乖一點。”
即使我再調皮，她也只會在犯了錯誤的我的面前，像是看著……
看著自己最傑出的孩子。
英蘭……要乖一點。
她總是這樣和我說。
但是年少無知的我，卻總覺得這句話扎耳朵……
我實在是做不到乖一點……
在六歲那一年，我曾經無數次將這個斗笠面紗揭掉，我的母親也從不批評我，只是有些時候，她會默默的將我的面紗撿起來，拿在手上，然後，又是慢慢的撰在手中，她的目光總是那麼平靜，帶著我年少的迷茫與懵懂。
我在想，她為什麼沒有讓我帶上那個斗笠面紗，我啊姨總是以自己那頂帶有翡翠玉珠的斗笠價值連城而自豪，我母親擁有著這個世界上最樸素，最皎潔的斗笠，在我看來，我啊姨的炫耀，總是情有可原，總是滿不在乎，總是昭示著我叔叔對她的愛。
我甚至是不知道為什麼我聲名顯赫的父親為什麼不給我母親買上那麼一頂斗笠。
那頂斗笠，也要價值連城，那頂斗笠，也要金鑲玉，玉鑲翡翠，翡翠再穿華貴的夜明珠。
好像那樣才可以，為我的母親，這個總是能不做聲的女人，一個可以在阿姨面前揚眉吐氣的，讓她挺直自己腰板的機會。
我母親的腰，總是直的，站在別人的面前，那平常的，如市裡人家都能夠買的到的斗笠面紗也端的很平。
她並不羞於見人，她總是昂首挺胸，走路也大方得體，我以為那是她作為我父親，一個城主夫人的必要的儀態。
但是，當我看到別的城主的夫人，卻總是有著臃腫的身材，大嗓門的呵斥，還有那滿手的金戒指，我想她們恨不得將自己那雙從來不用下地走路的醜腳也戴上讓人無法忘記的……金色的，發著光澤的，卻是暴殄天物的……富貴戒指。
我跟著我的母親在地下走路，她總是用她那雙粗糙的大手牽著我小手，讓我靜靜的走在她的身邊，她的身上總是散發著很香的氣息，縱然是我，也願意跟著她，慢慢的走在鄉間，走在田野，走在小路上，微風吹過我的面紗，我將她摘了，我原想著這麼溫柔的風，她也願意去觸控，只是她並沒有。
我的母親，並沒有擁抱，這麼溫柔的風。她站在田野間，溫柔的看著我，我知道，她的眼睛在看著我，我將面紗摘掉，我將斗笠摘掉，我將自己的臉，觸控著風，觸控著，外面的世界。
我覺得這風，是我沒有見過的，從來沒有想過的，看不見，摸不著，缺能夠感受得到的東西。
這是個很奇怪的東西。就像我的父親一樣奇怪。
我那個時候大膽的猜想著我的父親，他不愛我的母親。