雖然剛入冬沒多久，北方有些地方已經開始飄雪。
而山區尤甚，方長走在群山峻嶺之中，常能看到某些山峰被厚雪覆蓋，無論亂石還是草木，皆渾然一色。
看日頭位置已經正午，方長停下腳步。
他沒有走道路，而是隨著性子，直接從群山之中穿過，畢竟腳力超凡，哪怕是懸崖峭壁都無法阻擋他前進。
在周圍，尋了幾塊大石後面背風處，找來幾根枯枝將比別處薄許多的雪掃開，露出地面，他蒐集了些柴禾乾草聚攏成堆，從懷中掏出火摺子，微微一晃出火苗，將柴堆點燃，復又晃滅收起。
只是經過這麼久出行，自制草紙早已經用完，現在裡面所裝，乃是他在集市上所採買，早上出來時從旅店裡借的火種。
烤了兩塊乾糧，趁熱吃掉，方長還掬了雪在火堆旁烤化，喝了兩口。
不遠處，山坡上遍開梅花。
梅在雪中挺立，如手臂般舒展著枝條，白色小花匯聚成海，香氣遍傳，和這覆蓋著厚厚積雪的白色大地相得益彰。若不仔細看，很難分辨出藍天下的大地上，是花還是雪，
“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香，哈哈。”
方長自語道。
他起身熄滅火堆，換了個方向前進，從梅林旁邊繞過。
不遠處，有淡淡炊煙升起，或許是有人家。
…………
兩座山村遙遙相望，在一條山谷兩側，各自有些許炊煙冒出來。
山谷中相對較為平整，當是兩村田地，不過也被積雪覆蓋，看不出哪裡是田壟哪裡是阡陌，倒是有些坡地果樹形態較為分明。
此處已經能見到道路，不少往來的腳印留在上面。
順著道路，他朝較近的山村走去。
雖然天氣寒冷，但由於收集到了足夠的楊柳絮、蘆花、毛皮，村民們禦寒手段較為豐富，能看見不少人在屋外活動交談。還有孩童在屋外瘋跑，唱著童謠蹦跳玩耍，或者手執雪球互相追逐打鬧。
雖然村裡有幾處炊煙，但並不是午飯。
這裡由於窮困，尚未像天下其它地方那樣，普及年三餐。村中在冬季農閒時，一般每日只吃兩頓，不過其中還有一頓是乾飯，也是連年豐收所賜。
方長走進村裡。
按照正常情況，看到陌生人進村，早有人上來搭話。但似乎是由於忙碌，今日大家對他只是看看，然後各忙各的，沒有人上來問話。
他也不去尋找村民聊，而是緩緩地從一頭走到另一頭。
倒是山村村民們聊天內容，讓方長很感興趣。
“……還有多久出發？”
是個農婦的聲音，她似乎正在問自己丈夫。
“不著急，至少還有兩個多時辰，還要等下山村的人準備好，那時候他們自會來人通知咱們。”男人聲音比較平靜的安慰道，“年年如此，從來都很順利。”
“可別誤了時辰，不然山主該生氣了，影響了明年收成可是大壞事。”